“少年伤痛，心怀救国壮志；中年发奋，澎湃强国雄心。如今，他的血液已流进钢铁雄鹰。青骥奋蹄向云端，老马信步小众山。他怀着千里梦想，他仍在路上。”
2016年3月22日13点10分，中国工程院院士、自然科学研究员、歼-7C飞机总设计师、歼-10飞机总设计师宋文骢走完了他86年的人生旅程，也错过了他人生中最重要的一个日子——3月23日，歼-10飞机18岁的生日。
斯人已逝，风骨犹存。明天就是宋老逝世一周年的日子，后天就是歼-10飞机19岁的生日。
时代会选择铭记哪些人？
我们每个人生下来都没有名字，但当某一天要离开这个世界的时候，却无不希望被人们记住——毕竟，铭记才是真正的不朽。在转瞬即逝的时间之流中，人总想抓住些永恒的东西。现代哲学家詹姆士在《人之不朽》一文中讲：不朽是人的伟大的精神需要之一。
在两千年前，就有这样关于“不朽”的对话——鲁国大夫叔孙豹和晋国的范宣子就“死而不朽”展开讨论。范宣子说：“我的祖先从虞、夏、商、周以来，世代都是大贵族，家世显赫，香火不绝，这才是不朽！”叔孙豹则以为不然，把这叫做“世禄”而非“不朽”。他说：“真正的不朽乃是‘太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废！’”
在古人看来，真正的不朽不是蜗角虚名，更不是蝇头小利。被历史铭记的人之所以能够树碑立传、留名青史，往往因为有为国、为家的大爱情怀。这样的文化传统渗透在中华民族的基因深处。
今天，我们需要什么样的名？时代又会选择铭记哪些人呢？
2016年3月22日，被誉为“歼-10之父”的宋文骢去世，这位老人在歼-10战机18岁生日到来的前一天离开了我们。他一生奋斗在中国航空工业战线上，担任过国家两个重点型号歼-7C、歼-10飞机的总设计师。在中国遭遇西方技术封堵的情况下，宋老等人领衔自主研发的歼-10飞机是中国航空扬眉吐气、名副其实的“骨气机”！
2017年的日历翻到新的一页，明天是宋老逝世一周年的日子，我们在缅怀的同时也有太多话想对他说。在宋老不在的一年里，世界上的一些地区依旧战火肆虐、难民流离。在叙利亚的上空，各国的战机呼啸而过，它们把这里当作“秀场”，为利益角逐，不时从天降下“雷神之怒”，不遗余力地在他国的领空刷“存在感”，而生活在战火中的叙利亚人民更是惶惶不可终日，家园几成废墟。
此时此刻，当你仰望祖国的天空，那份宁静与和平，弥足珍贵，人们不会忘记宋文骢们做出的贡献。立不朽之业，方有不朽之名。潜心军工领域辛苦耕耘的宋老们不朽！
这几天，中国第一代核潜艇总设计师，被誉为“中国核潜艇之父”的黄旭华作客央视《开讲啦》的视频再次刷屏。91岁高龄的黄老的“闭关演讲”引来许多网友泪奔，他人间蒸发30载，隐姓埋名造潜艇，舍生忘死闯“潜宫”……
今天许多人信奉“出名要趁早”，但宋文骢、黄旭华从幕后走向台前时，已是耄耋之年！真正的不朽之名用不着呐喊和作秀，他们精忠报国的赤子之心让万千网友肃然起敬。他们是国之脊梁，最有功劳、苦劳，却甘愿隐姓埋名，他们理应被人们铭记！
今年两会期间，针对当下很多年轻人都想成“网红”的现象，演员宋丹丹在政协会议上焦虑地说：“那么多年轻人都想做网红，可谁来引领我们社会未来的中坚力量。”深表忧虑的还有央视主持人朱军，他不明白现在小孩的理想不再是科学家、医生，而是“网红”“鲜肉”……
价值多元的时代，每一个人都有权利和自由尽情地表达自我。但多元不代表轻浮，自由不意味着功利。为博虚名、有水分的“爱国”必然被世人唾弃。
我们缅怀宋文骢，在向像他这样立不朽之业的英雄致敬的同时，我们更应该反思：什么是真正的不朽，喧嚣时代哪些人注定被铭记？
九三大阅兵，8架歼-10飞机在空中拉出8道绚丽彩烟，谁不因此而心潮澎湃呢？
歼-10的横空出世，令中国成为了全球第五个能够独立研制第三代战斗机的国家。这是数以万计的研制人员奋斗20年的结果，也是宋文骢一生的追求。
宋文骢原籍云南省大理县人，1951年5月参加抗美援朝战争，任空九师二十七团机械师、机械长，荣立二等功一次，三等功两次。他是我国飞机战术和气动布局专业创建人之一，也是我国先进新式气动布局设计技术的开拓者，为我国第一架超音速歼击机——歼-8飞机的研制做出了重要贡献。
从1986年被正式任命为项目总设计师到1998年歼-10战机首飞成功，12年时间里，宋文骢把全部的激情与热情融入科学研发，带领团队爬坡过坎、攻坚克难，给战机植入灵魂部件“小鸭翼”，为中国航空业自主研发大国重器的功劳簿留下浓墨重彩的一笔。
“我很气啊，怎么就打不着日军飞机呢？”
最早与飞机的结缘，并不是美好的记忆。宋文骢的童年是在防空警报和硝烟战火中度过的，他印象最深的就是日本飞机对昆明没完没了的轰炸。
“防空警报，警报什么呢？——中国飞机跑了，日本飞机来了。我们没有抵抗力啊！”宋文骢扼腕，一个国家如果落后，那挨打起来是没完的。
“我们这一代人，生下来就赶上了‘九一八’。抗日战争时，我每天的生活几乎就是耳边不停响起的空袭警报和整天在头顶盘旋的日本飞机，每天都有人被炸死。那时我们的武器老打不着那些飞机，我就很气啊，怎么就打不着呢？那时我就老琢磨着，应该再发明出点什么弹来，一打就中。”
“我们一定要有很好的飞机。”梦想如同种子般在他心底萌芽。
一刻钟的发言时间，改变历史
1982年2月，中国新一代战机研制方案评审论证会召开。
宋文骢作为成都611所的代表也参加了会议，但任务只是去“帮助参谋参谋，完善完善方案”。或许为了做到优中选优，会议“意外地”决定给611所一个机会，发言时间只有短短的一刻钟。
尽管没有飞机模型，没有图纸资料，手里有的只是连夜赶制出来的几张明胶片，但在短短的15分钟内，宋文骢从未来战争怎么打开始讲，提出新战机应该强调机动性、中距离导弹拦射、电子对抗等需求，然后拿出了611所的鸭翼布局方案，令在座所有人印象深刻。经过讨论，会议决定暂停选型，给两个月时间让601所和611所完善各自方案再行定夺。
1984年，经过三次新歼选型会和发动机选型会的反复研究，611所的鸭式布局被选为最终方案进行发展。
一埋头，就是12年
1986年，时年56岁的宋文骢被任命为歼-10飞机总设计师，肩负起了我国自主研发新一代先进战斗机的历史重任。歼-10飞机是我国自行研制的当前唯一的具有国际先进水平的第三代战斗机，技术跨度大、难度高。
20世纪80年代，西方发达国家已经在航空领域研发了一大批高新技术，而那时，我国的航空工业可以说才刚刚起步，甚至在某些领域还是空白。
“技术、人才和实验条件等方面，和第三代先进飞机的要求相距甚远。”在漫长的研制过程中，宋文骢领导广大设计技术人员，一步一个脚印，默默地向目标迈进，先后攻克了先进气动布局、数字式电传飞控系统、高度综合化航电武器系统、CAD/CAE/CAM等关键技术。
“歼-10”首飞日激动地更改自己的生日
1998年3月23日，歼-10飞机终于做好了首次试飞的所有准备。当时已经68岁的宋文骢知道，国外第三代飞机无一例外都发生过坠机事故，这如同一个魔咒，笼罩在团队每一个人的心头。
“这种飞机没有不摔的，所以他当时压力很大。”歼-10战斗机副总设计师戴川回忆，“宋老的方法就是反反复复、反反复复把工作做到位。”
一项项试验顺利通过，飞机终于平稳着陆。成功了，有人欢呼，有人落泪。歼-10战斗机设计师杨伟说：“在那之前从未见过老头流泪，但是在那一刻他哽咽了。他毕生的精力，最终化作了一种战斗力。”
那一天，宋文骢执意把自己的生日改成了3月23日——歼-10成功首飞的日子。“我想的不是说一架飞机首飞就完了，我考虑的是我们的飞机出来后它在什么层次上，最终一定要使我们的飞机进入世界的先进行列。”
生日成为又一个起点。经过数千次的定型试飞，歼-10战斗机于2006年正式列装空军航空兵部队。
创造了一种精神，锻炼了一支队伍
据原歼-10项目研制现场总指挥罗荣怀回忆，歼-10研制团队有个“夜总会”，因为每天夜里总开会，一开就开到12点。宋文骢作为领导、总设计师，始终坚守在一线。
中航工业副总工程师杨伟与宋文骢是师生、是朋友、是忘年交。他上班第一天就遇见了宋文骢。他说：“大家都说宋总很和蔼，但他工作非常认真，较真起来并不像想象中那么好相处。”
宋文骢对待工作认真严谨的态度也影响了整个歼-10团队。直到现在，中航工业工作人员间还流传着 “三滴油”的故事。
在歼-10首飞前两周，工作人员发现飞机底下出现三滴油。常人认为完全可以忽略不计的三滴油，歼-10团队却为之耗费了整整一周时间，将所有系统检查了一遍，直到找出这三滴油从哪儿来，解决问题后，才实施首飞。“这就是宋总领导下的歼-10团队对待工作的态度，极为严谨。”
徐勇凌说。
据徐勇凌介绍，世界各国的三代机在试飞阶段都有摔飞机的经历，俄罗斯苏-27的25架原型机中摔了10架。而歼-10在长达5年的试飞历程中，完成了数千次起落，却从未摔过一架飞机。杨廷阔说：“这不仅在中国是奇迹，在全世界也是奇迹。”
宋老人生中的精彩瞬间
年轻时的宋文骢
宋文骢总设计师在作技术报告
宋文骢与设计师们讨论技术方案（左三为宋文骢）
歼-10飞机首飞成功（左五为宋文骢）
宋文骢和歼-10飞机合影
宋文骢与年轻同志一起参加单位业余活动（左五为宋文骢）
宋文骢参加科技大会领奖照片
宋文骢参加2009年“感动中国”十大人物颁奖典礼
歼-10战机将满19岁啦!
1998年3月23日，歼-10战机首飞成功。
宋文骢为其付出了太多，歼-10飞机于他，就是孩子一样。去年，儿子成人日，慈父已离世，命运仿佛开了一个巨大的玩笑。
但其实，老人或许并不遗憾。因为歼-10当时虽未“成年”，但大国空军却已羽翼丰满。如今，歼-10战机已成为中国空军的骨干栋梁，还积极对外开拓走出国门，传递中国高端制造的强音。
歼-10的研制成功是我国航空武器装备发展史上的一个重要里程碑，实现了中国航空工业的跨越式发展，对我军武器装备现代化具有重大意义。
空军航空兵某团是歼-10战机的首装团，飞行员驾驶歼-10战机完成了多项重大任务。刘应华
摄
歼-10战机空中加油。贲道春 摄
歼-10战机持彩烟直插云天。贲道春 摄
歼-10战机空中急速转弯侧飞追击。刘应华 摄
歼-10战机雪域高原驻训。刘应华 摄
官兵进行歼-10战机维护。刘畅 摄
2015年11月27日，中国空军歼-10表演机在泰国进行单机大仰角上升表演。 黎璇 摄
中国空军八一飞行表演队驾驶战机进行“叠罗汉”。
夕阳下，歼-10剪影帅气逼人。 苑小伟 摄
歼-10出击。
歼-10是中国航空工业史上的一座丰碑！宋文骢是全中国的一座丰碑！
