钱钟书先生认为，门是生活的必需品，没有门的屋子几乎不能算是屋子。窗是生活的奢侈品，有了窗子，风，阳光，景色不招自来。有了窗子，方便了幽会的情人翻窗而入，方便了屋子的主人藏于窗帘后窥视他人的举止，生活的乐趣和品质自然就上升了一个高度。
在我老家，房子都是两扇大门对开，阔绰到两头牛可以同时进出。不论屋里有人没人，白天，门都是敞着的。但窗子却奇小，只脸盆大小，窗台且高过肩。窗已是很小了，窗上还设了木棍隔条，纵是情浓如烈火的情人，想翻窗而入，除了点把火将窗子烧个干净，几无可能。可谁会许你烧自家的窗子呢？因此，老家男女心有所属，也得托了媒人去提亲。提亲自然得走正门，男子穿了崭新的衣服，规规矩矩地给人点烟，陪笑脸，许诺进献肉油面蛋及彩金若干，事情才算开了个头。
门大，窗小，体现了房子主人的价值观：房子是用来住的，门足够大，方便进出，这才是第一等重要的。至于窗，原本就不是预备给人翻身进来的，可有可无。乡里的蛙鸣虫噪，桃红水绿，贩夫走卒，蠢妇骂街，谁没见过、听过呢？坐大门口尽兴地看个够，听个够，何至于要躲到窗帘后偷偷摸摸地看，鬼鬼祟祟地听？
但门与窗确是有延伸的隐义的。门代表正式，庄重，大大方方，窗则与私下的，含蓄的，秘不示人的事勾连在一起。电影里，明媒正娶一定是敲锣打鼓走正门。土匪明火执仗，打家劫舍，杀气腾腾而来，也一定是破门而入。而情人私会，跳窗是再恰当不过的情节。窃贼入户，多半是舔破窗纸往里吹迷魂香，或者撬开窗缝蹑手蹑脚进来。逃亡的游子返乡，通常是在老家的窗根下学几声布谷布谷，家人凝神细听，便知道游子归来。小娃娃约伴去偷别人家柚子、玉米、红薯，绝对是轻扣窗子为暗号，没有一个人会去拍别人家的门环——真要是拍了门环，做坏事的神秘与惊恐便荡然无存，意境全无。
但是，越是正式的地方，也越容易生长出虚假的东西来。若有人站门口说：来来来，屋里坐一会，这很可能是客气，你不必当真。相反，不正式的地方表达的感情却更为真切，假若有人站窗下朝你勾一勾手指，我的天，魂都要被勾走了呀！
最能说明窗子的真性情的，是人人耳熟能详的一句话：眼睛是心灵的窗户！看一个人是不是真诚，看他的眼睛就知晓大半，因为眼睛是骗不了人的。但是，谁听说过眼睛是心灵的大门呢？
正式也与刻板和无趣有很大的关联度。清朝大官和坤的私宅，大门永远是两块门板，充其量是门环上做点装饰，但是窗子，其形式和变化才叫无穷无尽！就是穷如我家，大门是铁皮一块，而窗上，摆列了十余盆花草，花开之时，也是很有迎风摇曳的味道的。
现在的人强调私密，注重隐私，承担私密重任的窗子其形式和数量才愈发丰富。有一回住海边酒店，二十几层的房子，临海的一面居然是从地到顶的玻璃窗。我胆小，白天都不敢靠近，生怕掉下去。在很多人的想法里，窗愈大，愈是豪华气派。窗子一大再大，大到从地到顶只是一面玻璃，这才显赫霸道，意气风发。
也见过极瑞的，窗子小到竟至于没有！没有窗子的房子，像窑洞，像红薯窖，像山顶洞人的洞穴，这样的房子还能称为房子吗？
能啊。我就亲见过这样的房子，只一扇门供人进出，一盏灯照明，关上门，熄了灯，屋子就是一个洞穴，一丝光都没有。这样一个“洞穴”，在杭州，要值近百万元呢。住进这洞穴里，不晓得是文明进化的喜讯，还是万般无奈的倒退？如果照钱钟书先生的观点，住这洞里的人，春风不来，阳光不来，风景不来，鬼都不能翻窗进来。
栖息容身的一个洞穴，解决的只是最平俗的安身之所，有什么奢侈可言？人与天地虫兽争斗了几千年，翻过了奴隶社会、封建社会，不曾想，一夜之间竟回到了山顶洞人的猿人时代，住到洞穴里去了。此事蹊跷，让人不解。
