data:image/s3,"s3://crabby-images/88187/88187e39b9ec1f83e5d2c367dd5d73016361a278" alt=""
无论是《巴黎气候协定》还是更早的《京都议定书》,这些气候协定的初衷,都是以应对气候变化为基点,维护全人类的共同利益。
当然,人类共同利益——这个带着些科幻色彩的理想主义词汇,说起来容易,但似乎从未真正实现过。从1995年第一届世界气候变化大会在德国柏林召开,这个“初衷”就在一路跑偏。
时至今日,对于气候协定的国际谈判,实际上已经成为富国、穷国、“曾经穷过如今正富起来的”大国之间,利益博弈的斗兽场。
背景
上世纪70年代末,科学家们首次提出警告:CO2浓度的持续激增,将导致全球增温、气候灾难爆发、生存环境恶化。之后,应对气候变化、控制碳排放,作为一个被国际社会广泛关注的重点问题,提上议程。
正如丁仲礼院士所说:CO2减排本身的逻辑基础是清晰的。工业革命以来,全球平均气温上升了约0.8℃,它同人类利用化石燃料所释放的二氧化碳有主要关系。这个结论得到广泛认可,也成为碳减排的逻辑起点。但需要减排是一回事,谁负责减排又是另一回事。我们看到的博弈实际上主要围绕‘谁减排’展开。
1. 两大阵营
早期,正是围绕着“谁减排”,江湖上分为两大阵营:发达国家与发展中国家。
发展中国家认为:还用说吗当然是发达国家减排了!
首先你排得最多。美国是当时全世界最大的碳排放国家,而中国当时的碳排放只有美国的一半。
而且你还有“历史债”。你们早期完成工业化时,野蛮发展,肆无忌惮排放,那时候谁也不知道什么全球变暖什么温室气体什么碳排放,也没人管,由着你呼啦啦排。现在全球变暖,不就是你们当年积累下的碳排放么?
——有理有据,无法反驳。
于是,1992年6月,在巴西里约热内卢举行了“地球首脑会议”(二十多年前,这名字还不显得很中二),也叫“联合国环境与发展大会”或“里约会议”。会上通过了《联合国气候变化框架公约》。
1992年里约联合国环境与发展大会
《联合国气候变化框架公约》有个里程碑式的贡献,就是提出了“共同但有区别的责任”的原则。
这是一个非常讲道理的气候谈判原则:共同,是说应对气候变化是世界各国共同的责任;有区别的,则强调各个国家的实际情况不同、所需承担的减排责任也不同。
发达国家由于排放多、历史积累多,理应承担主要的减排责任;而且发达国家资金更充沛、技术更先进,应当对发展中国家提供更多资金和技术援助。
正是这个“有区别的”,成为迄今为止的二十多年、乃至可以预见的未来若干年中,各个气候阵营博弈的核心所在。
2. 双“55”标准
《联合国气候变化框架公约》真的非常讲道理——讲道理到什么程度呢?到没有人理的程度。
它只是笼统地说发达国家应该在20世纪末把排放恢复到1990年的水准,但并没有提出减排的具体指标。因此对各国并没有什么约束力,事实上也没有多少国家实行。
但是气候恶化的脚步越走越近,不实行也不是办法。于是五年后的1997年12月,各国在日本东京济济一堂,经过艰苦卓绝的吵架,终于通过了《京都议定书》。
《联合国气候变化框架公约》第三次缔约方会议通过《京都议定书》
《京都议定书》实际上延续了《联合国气候变化框架公约》的宗旨“共同但有区别的责任”,并在“有区别”这一点上提出了具体要求:
发达国家从2005年开始承担减排义务,而发展中国家则可以从2012年再开始。发达国家对碳排放的减排比例:美国到2012年时比1990年减少7%,欧盟减少8%,日本和加拿大减少6%,俄罗斯维持1990水准。
而且还引入了市场机制,你实在要排放,超标部分可以花钱买,堪称历史首创。
听起来不错,关键是从什么时候开始实施呢?
这就是双55标准:一是有55个或以上参与国家签署该条约;二是温室气体排放量达到规定国家在1990年总排放量的55%。这两个条件一旦满足,90天后《京都议定书》就开始强制生效。我国于第二年(1998年)签署。美国克林顿政府也在当年签署。
感觉一切走上了正轨是吗?错觉。真正的斗争才刚刚开始。
3. 三足鼎立
首先是两大阵营开始各自分裂。
发达国家这边,分化成了欧盟和伞形集团。
欧盟:欧盟国家的清洁能源占据优势,因此在减排上很痛快,对减排目标的执行也很到位,还积极督促其它国家减排,可谓减排界的“急先锋”。
伞形集团:欧盟以外的一些发达国家,以美国为首,包括加拿大、日本、澳大利亚等国,再加上虽然不算发达国家但也举足轻重的俄罗斯,这些国家在地图上的连线像一把伞,因此被称为伞形集团。
伞形集团国家总体上还很依赖化石能源,减排代价很大,自然心不甘情不愿,能拖就拖、能躲就躲。
伞形集团
而发展中国家阵营,也分裂为不同门派。
首当其冲的是“基础四国”派。
以中国为首,加上印度、南非和巴西。这四个国家的英文首字母China、Indian、South Africa、Brazil可组合为英文单词BASIC。(遗憾,它们本来可以叫“发展中四国”的,简称F4。)
基础四国虽然还归于发展中国家,但经济增速快,排放多,减排压力大。他们虽然也愿意减排,但更强调“有区别的”责任,认为发达国家应该承担更多责任、率先减排。
基础四国
然后是“小岛国联盟”派,由大洋上一些小岛屿和低海拔沿岸国家组成。
他们处于气候变化毁灭性影响的最前沿,时刻背负着全球变暖→冰川融化→海平面上升→国家被淹没的沉重危机感。气候谈判对他们来说不是发展的博弈,而是生死存亡。因此,他们希望各国能实行更严格的排放标准,比如2020年时能比1990年减排45%。
大洋洲上的小岛屿国家瑙鲁
还有一个悲催的“最不发达国家”派,聚集了全球50个最贫困的国家。
由于极度的贫困和落后,他们本身的防御和救治能力非常低下,一旦遭遇气候灾难和极端天气,就要付出更加惨痛的代价,可谓雪上加霜。他们总体上排放很低,但却承担了更多气候变化带来的不利影响,因此他们希望发达国家应该提供更多的资金援助。
最不发达国家在非洲有31国,图为索马里
他们中有10个国家,还具有双重身份——身兼小岛国联盟和最不发达国家,只能说是祸不单行了。
当然了,小岛国联盟和最不发达国家,虽然有个门派名字,但被严重边缘化,并没什么地位。
真正有话语权的,还是欧盟“急先锋”、以美国为首的“伞形集团”、以中国为首的“基础四国”,三大集团构成“三足鼎立”之势。
4. 低谷中的僵局
伞形集团虽然态度消极,但总不好直接说自己不减排,而是采用了迂回的方式,花动作不断。
他们提出用“碳汇”抵消碳排放,重新核定各国减排目标。
比如说植物能吸收CO2,而我有大片森林。所以你不能光算我排出多少碳,你得用我排出的碳减掉我的森林吸收的碳。美国抛出一套非常复杂的算法,如果成立的话,可以抵消掉1/3的减排目标。欧盟和发展中国家当然不会同意。事实上碳汇本身就是异常复杂的循环体系,其科学评估方法至今还是科学界难点。
另外,一些发展中国家反映,发达国家承诺的资金援助严重缩水,把其它不相干的援助项目,花式包装成气候变化援助项目,其实并没有资金投入。而一些承诺援助的环保技术,也常常出尔反尔、不了了之。
在犹抱琵琶半遮面的掩饰中,各方矛盾愈演愈烈。
进入新世纪,2000年的海牙气候变化大会,美国作为当时全世界最大的碳排放国,干脆打开天窗说亮话,态度强硬地要求大幅度降低自己的减排指标,导致会议陷入僵局。直到最后一刻,协议依然无法达成。最终,大会主席扬·普龙克沉重地宣布:“我不得不遗憾地向大家承认,我们辜负了全世界的希望。”
5. 艰难中生效
2001年1月,小布什政府上台,两个月后,他宣布美国退出《京都议定书》,理由是“它损害了美国的国家利益”。
可以想象,发展中国家强烈谴责,欧盟纷纷抗议,伞形国家其它成员陷入深深的思考中。
此时,《京都议定书》可以说岌岌可危了。
因为美国是当时世界上最大的温室气体排放国,有25%的CO2从美国排出。他一退出,双55标准中的“55%”就很难达到了,这样《京都议定书》几乎是没法生效了。气候变化大会和气候谈判,遭致史上最沉重的打击。(当然,那时候大家还不知道,其实用不了多久,中国的碳排放就大踏步地超越美国了。)重创中,气候谈判并未停下脚步。
2002年,欧盟签了,达到了55国标准。2004年12月4日,俄罗斯总统普京也签了,达到了55%标准。(伞形集团毕竟只是个松散组织)至此,双55标准都满足了,《京都议定书》的强制生效机制被启动。
90天后的2005年2月16日,《京都议定书》正式开始执行。
然而。美国笑了:小样儿,这还能拦得住我?2007年,美国不仅没减排,碳排放量还比基准线高了16%。有样学样,日本比基准线高9%,澳大利亚比基准线高7%,尤其加拿大2009年比1990年增长近30%,将面临136亿美元的罚金。加拿大痛定思痛,还是退协定保平安吧!于是在2011年,加拿大环境部长肯特表示“当年的加入是一个错误决定”,宣布加拿大正式退出《京都议定书》。可以说是非常绝望了。
6. 中国有了新情况
在连年不情况断的激烈吵架中,一个新情况正在悄然发生:
从2005年开始,中国超越美国成为全球最大的碳排放超级大国,并且以惊人的速度一路狂飙。
各国CO2排放情况
发达国家如梦初醒:
等下等下,静静,静静。咱过去说发展中国家可以少承担减排责任,是因为发达国家排放多(具体来说,美国最多),而发展中国家排放少啊。可现在发展中国家已经后来居上了(具体来说,中国最多),那这旧标准是不是应该变一变了?!
于是,2007年印尼巴厘岛气候变化大会,新一轮吵架开始了。
惊喜是,美国发现中国已经取代自己成为全球第一碳排放大国,麻溜又回来开会了!本次大会讨论的目标是:朋友们,再过5年《京都议定书》就要到期了,加上“某些”发展中国家已经排放出了新高度,大家有必要讨论一个新的排放方案了!于是,围绕这一目标,大会展开了为期十多天的马拉松式吵架。
美国真不是白回来的,他加入以后更是吵得飞沙走石。吵到大会的最后一个晚上,美国依然拒签《巴厘岛路线图》,这意味着大会唯一的成果《巴厘岛路线图》也要胎死腹中。此时此刻,此情此景,被称为“气候谈判大管家”的秘书处执行秘书伊福·德布尔,突然全线崩溃,坐在席上捂着脸大哭起来!
全场寂静,大管家泣不成声
一个小时后,也不知道是不是被大管家哭慌了神,美国代表突然戏剧性地改变立场,在文件上签字了。
先别高兴。
《巴厘岛路线图》为了达成妥协,一再让步,甚至删除了减排的具体目标,只是强调了“紧迫性”,基本上没什么约束力。不过它明确了两年后的计划,届时必须讨论出新方案来接替即将失效的《京都议定书》。
7. 哥本哈根斗而不破
两年时间一晃而过。2009年12月7日,哥本哈根世界气候大会召开。由于两年前巴厘岛大会的预告,全球对本次大会倍加重视,中国总理、美国总统奥巴马、英国首相布朗、法国总统萨科齐等85个国家政府首脑齐集一堂。
哥本哈根气候大会
减排“急先锋”欧盟先出来定调子:过去18年你们谁都不听话,只有我一个人自觉履行减排义务;未来不管你们听不听话,我还将继续自觉履行减排义务。2020年我们准备减30%,就是这么优秀,敢为天下先!(此处应有掌声)
俄罗斯附和:复议。2020年我们准备减25%。
最不发达国家:感动!泪目!但是还不够啊各位!请各位想想,我们50个全球最贫困国家,总排放还不到全球1%,全球变暖我们真没责任啊,是你们这些老牌工业国家欠下的历史债啊,你们污染完了,摇身一变成发达国家了,让我们这些穷鬼来承担90%以上的不利影响,这公平吗?你们是不是应该给予加倍的经济补偿和援助啊?!
小岛国联盟:还有我们!天地良心,我们几乎都是0排放国家,但却不得不天天为海平面上升而担惊受怕,这又公平吗?那些污染大国们,谁污染谁治理好吗?!
南太平洋岛国图卢瓦代表弗里:“各位,今天早上醒来时,我哭了。作为一个成年人,这很难启齿。但我的国家的命运,就掌握在各位的手中,谢谢!”
马尔代夫总统纳希德发言时也声泪俱下,强烈要求发达国家宣布更为积极的减排计划。
在现场一片悲情气氛中,被寄予厚望的伞形集团登场了。
美国:朋友们!美国是承认全球变暖的,美国也是坚决支持减排的!因此,美国将减排4%!
加拿大:我们也坚决支持减排,我们将减排2%!
澳大利亚:我们也坚决支持减排,但我们的参议院已经否决了《气候变化法案》,我也木有办法……
发展中国家:excuse me?4%?2%?木有办法?……你们伞形集团在逗我们?
美国:稍安勿躁,现在某大国的碳排放已经全球第一了,不如请某大国说说打算减多少?
中国:我们虽然碳排放全球第一,但是,我们能源消耗却只排全球第133位。没办法,我们技术落后啊,能源利用率低,虽然用的少但是排的多。有鉴于此,我们强烈呼吁发达国家应该提供更多技术援助!
美国:憋整这些没用的,你就说你减多少?
中国:我们郑重承诺,到2020年减40-45%!怎么样,厉害吧?
美国:哈?真的假的?
中国:完整的表述是:到2020年单位国内生产总值(GDP)二氧化碳排放比2005年下降40-45%……
美国:啥玩意?你骗二傻子呢!我们说的是总量下降,你说的是“单位GDP对应的下降”——按照你现在8%的GDP增长,到2020年你总量不但不减少,还反倒增加了40%!你你你……!
中国:请发达国家们注意,你们已经排了100多年了,而我们这才刚开始!
欧盟:哎哎话虽如此,但你们基础四国现在毕竟排得也太多了,你们多少也应该承担点义务,我们才能加大力度……
美国:呵呵,要加大你欧盟自己加大去,别拉上我。总之他们基础四国要是不减排的话,我们也绝不减排。
中国:某些大国别忘了,《联合国气候变化框架公约》的原则是“有区别的责任”,发达国家责任更大!
美国:某些大国也别忘了,“有区别的责任”前面还有“共同”俩字,人人有责!
……
小岛国联盟:喂,到底有没有人听啊?我们的国家快被淹了!
……
经过天昏地暗日月无光的拉锯谈判,哥本哈根气候大会最终仅发表了一份不具法律约束力的《哥本哈根协议》,提出要把未来的全球升温控制在2℃以内。
不过它毕竟重新把各国聚拢,吵而不崩、斗而不破,总体上还是一场团结与合作的武林大会!
8. 巴黎大会再迎转机
2015年,巴黎气候变化大会即将召开。有了过去的经验,这次会还没开,各国就提前表示:我们已经看懂了,现在横竖就是中国和美国你俩最能吵吵,不如你俩先吵清楚了咱再开会?真的没空陪聊了,我们也很忙的,不想浪费感情。11月11日晚,习奥瀛台夜话,双方共同发布《中美气候变化联合声明》,表示要加强合作,消除障碍。会谈结束后奥巴马满面春风,表示已经一举奠定巴黎气候大会顺利召开的基础。
瀛台夜话
11月13日,尽管巴黎刚刚发生暴恐事件,但依然有包括中美两国最高领导人的138位国家政府首脑参加了巴黎气候大会。
巴黎气候大会,美国艺术家谢泼德.费尔雷创作的“地球危机”大圆球悬挂在埃菲尔铁塔上
中国:请诸位耐心等待,我们郑重承诺,2030年将是我国碳排放的顶点,之后就会下降了。当然下降比例还是按单位GDP算,不过将提高到比2005年下降60-65%。总之,尽管减排压力巨大,我们依然对发展方式转型和技术进步持乐观态度。
美国:好吧,那我们2025年比2005年减排28%。
日本:那我们2030年比2005年减排26%。
欧盟:我们不按单位GDP算,也不跟2005年比,我们实打实的,2030年比1990年减40%。
俄罗斯:我们……看情况吧,反正最多比1990年减30%。
会前功课果然没白做,大家态度都很积极。巴黎气候大会上最终达成了《巴黎气候变化协定》。这是继《联合国气候变化框架公约》和《京都议定书》之后,人类历史上第三个应对气候变化的国际法律文本。
巴黎气候大会部分与会国领导人合影
2016年10月5日,《巴黎气候变化协定》满足生效条件,正式生效。由此确定了2020年后的全球气候治理的格局,具有里程碑式的意义。
似乎一切又向着好的方向发展了不是吗?
错觉。
9. 川普再续小布什前缘
美国现任总统川普横空出世,成为全世界唯一否认全球变暖的国家最高领导人。
他有不少关于气候变化的惊人之语,比如:全球变暖从头到尾就是一场骗局!全球变暖是中国人的阴谋!为了让美国制造业失去竞争力!
中方内心OS:额,我们正在飞速发展期,又是全球第一大碳排放国,我们巴不得全球变暖是假的,才好放飞自我、无拘无束排放。也只有你才会说我们编造了全球变暖。真是黑到深处自然粉,扶额。
川普过去还只是发推而已,现在来真的了。
于是回到了卷首新闻:2017年华盛顿时间6月1日(北京时间6月2日),美国总统特朗普宣布美国退出《巴黎气候协定》。
对于应对气候变化的事业而言,这无异于又一次沉重打击。不过话说回来,川普虽然任性,但任性也要讲基本法。气候协定就像婚姻,想生效不容易,想退出更不容易。
《巴黎气候协定》第28条规定:协定生效三年后缔约方才能申请退出,最早可在联合国收到退出申请一年后正式退出协定。意思就是说,川普虽然现在宣布退出《巴黎气候协定》,但最早也得到2019年11月之后才能提交申请,再等一年后才能正式退出。等退出程序履行完,川普的第一个任期都结束了。目睹整个过程的中国保持微笑:“我国将一如既往地认真履行《巴黎气候协定》。”天下大势,分分合合,起起落落,相信气候变化大会也见惯了吧。
后记
丁仲礼院士曾经在《面对面》访谈中表达过:人类控制碳排放,其实并不是为了保护地球,因为地球并不需要人类保护。人类是在保护自己。
没错,气候变化大会、气候协定、气候谈判,它们的初衷,都是以应对气候变化为基点,维护全人类的共同利益。但在“共同利益”之下,还有各国激烈争夺发展空间、压缩能源转型成本的自我利益。
从1995年第一届世界气候变化大会至今,已经过去23年,胶着、僵持、对抗、打击,从未停止。或许是因为人类并没有那么多的“共同利益”;又或者,是人类还没有看到一个足够震慑的“共同危机”吧。
穿越万千的气象,
我们远渡重洋。
即使启程时没有人鼓掌。
爱国的人儿啊,不会遗忘:
他是为了祖国,背井离乡。
——乔治·巴灵顿(猫斯图·译)
这首悲伤的小诗是澳洲囚犯移民悲歌的最具体写照。
诗人巴灵顿是第一批随船来到澳洲殖民地的英国囚犯殖民者。在第一批囚犯殖民者的联欢晚会上,这首诗被作为序幕的开场诗,在当年不知虏获了多少在场者的泪水。
1788年1月21日第一批运载着囚犯殖民者的船只抵达澳洲
澳洲人经常调侃自己是一个囚犯后裔的民族。有人会说澳洲文化中令人侧目的开创精神大概就是这种游走在世界边缘的囚犯血统带来的。
这当然并不尽是事实,因为澳洲的开拓者并非都是囚犯。
南方大城市墨尔本的第一批白人可都是清清白白的淘金者,和罪犯没有什么关系。
淘金,而已
然而即使是罪犯的后代也没有什么值得自卑的,因为那个时代从英国流放发配出来的囚犯,罪都轻得不可思议。
英国人最早开始把澳洲作为发配罪犯的落脚点是在18世纪末。那时候英国正好赶上了两场大变革:
其一是工业革命导致农村人口大量迁入城市,大城市人满为患、失业率居高不下。人们蜗居在伦敦、曼彻斯特、伯明翰等地,却无法维持生计。为了讨生活,很多良民都只能做窃贼,偷点东西吃。
英国政府为了杀一儆百,当时的法令还特别严苛,偷价值一先令的东西(相当于现在的300人民币购买力)就要关押、流放。至于劫道的、卖淫的、杀人放火的,就直接吊死了。
其二则是一直作为囚犯流放终点站的美国独立了。让囚犯参加劳改也是需要大量土地供应的,狭窄的英国本土早就已经不堪重负,没有地方安置这些讨厌的坏人。北美殖民地跟英国一翻脸,大批的囚犯可就没有地方去了。这愁坏了英国政府,四处派人打探新的流放站。
伟大的库克船长这时候向英王报告了一块新的大陆,这里据观察尚未被其他殖民帝国染指——库克提到的这个新大陆,也就是如今澳大利亚最发达的新南威尔士州。新南威尔士这个名字,也是库克船长为了对英王拍马屁而取的。经过后来陆续到达的殖民者确认,该州的名字沿用至今。
这是1770年的事,经过十几年的研究讨论,1787年第一批囚犯船队就从普兹茅斯出发开往澳大利亚了。
这正是美国独立战争进行得最如火如荼的时候,英国非常急于找到一个合适的新监牢,免得美国的独立影响英国本土治安水平。
亚瑟·菲利普,英国海军上将,他率领的第一舰队于1788年到达新南威尔士挑选悉尼建立了一个殖民点,后任第一任新南威尔士总督
按照人们一般的想象,派去殖民地拓荒的第一批囚犯应该是一些年轻力壮的男子,最好是罪行不怎么严重的人,这样才方便管理和开发呀。
但现实是,这一批囚犯的人员组成相当可疑。其中有短斤缺两被人抓住的82岁老太太、有偷丝袜的11岁小男孩、有营养不良偷吃黄油的22岁小妹……
就这样的人员组成想要在一片荒芜的澳洲大陆上拓荒,看上去确实有点指望不上。
别说拓荒,这些人能熬过海上的长期漂泊在澳洲登陆都是个奇迹。英国到澳洲,几乎就是绕行半个地球的距离,无论是从南非绕过好望角一路向东,还是在巴西补给后直取西南,当时的航船都要用大半年的时间才能到达澳洲。而澳洲的地理情况,则只有库克船长带回来的几张语焉不详的地图。不仅囚犯们没打算活着回来,连船员都对这次航行充满了绝望。
1786年11月绘制的澳洲地图
驶向澳洲的囚犯船最长达60米,但狭窄的船舱里却要容纳300名囚犯的吃喝拉撒。
船长为了节省开支,只是给囚犯们配发最基本的伙食,这也就意味着潮了的饼干、面包干和一些豆子。偶尔表现得好了,则能领取一份牛肉汤补充营养。船上淡水紧张,人们根本也没指望能多久洗一次澡。
在这样的生活条件下,疾病和暧昧的空气一起,在船上肆意蔓延。在整个澳洲囚犯殖民史上,有三分之一的人都死于运输过程中的伤寒和霍乱。乱性当然也是少不了的。
随船的女囚犯和女家属往往一上船就要找一个船员投怀送抱。海上生活无聊,海员们自然也是乐于接受女人的主动殷勤。一名皇家海军军官在日记里这样写道:“她们想爷们真是想疯了。一般的羞耻心已经阻止不了她们。她们甚至短视到连惩罚措施都不起作用的地步了。”
其实这些可怜的女人哪里是想爷们了,这根本只是某种本能的自我保护而已。有个船员当靠山的日子,至少能保证自己吃喝不愁。
有的女人干脆在船上开起了个人妓院,让夜间饱饮朗姆的船员排队到自己的小舱室里共度春宵。船长们对此虽然感到头疼,但也往往只能选择睁一眼闭一眼。本就是你情我愿的买卖,只要不影响船只航行,出手干预不显得太不近人情了吗?到了这场殖民的后期,囚犯船上的公开卖淫已经成为了心照不宣的事实。
其中最成功的一艘船叫“尤莉安娜女士号”(Lady Julianna)。从英国驶出的那一刻起,船上的每一个女囚都找到了一个海员结成了临时夫妻关系。
这艘船一路停靠港口一路卖淫,许多外国人甚至慕名登船参观买春,以至于到了殖民地的时候这艘船已经有了“浮动妓院”的美名。女囚的荷包也因为一路上生意兴隆变得鼓鼓囊囊,到澳洲就找了个老实人嫁了,过上了幸福的生活。不过和女囚春宵一度,说到头来也只是少数人的特权。船上的海员就是现实生活里的高富帅,更多的屌丝只能忍受自暴自弃的生活。男囚们的生活里几乎没有什么香艳的场景,只有痛苦不堪的劳作而已。
根据英国法律规定,被判决流放的犯人要在殖民地呆满7年。在此期间若表现良好就能换得一张赎身券,从此不再受到政府的监管。这所谓的“表现良好”是每天十几个小时的高强度劳动和忍受勉强充饥的饮食配给。
一位囚犯的日记里有这样酸楚的字句:“我们每天要干14到18小时的活,时不时地还要把膝盖泡在冷水里,直到我们满身疲惫地倒下。我们只是无名小卒,被没有人性的监工用皮带抽打……”
从某种意义上说,他们也许也很愿意参加这些高强度劳动,因为这些劳动的成果就是第二年的口粮。第一批船队只带了一年的粮食,如果农业试验失败,那囚犯们就只能坐等饿死了。
最早库克船长给囚犯船队规划的登陆地点是植物学湾,此地至今都是悉尼的交通要道。但这处要道风力太大,且土壤贫瘠,对第一批殖民者没什么好处。
领队的菲利普船长选择了更偏北的一个天然港口登陆,并将其命名为悉尼湾。悉尼这座城市的名字也就是这么来的,而悉尼两个字则来自当时英国的内务大臣悉尼子爵。这是澳洲人都津津乐道的历史掌故。
悉尼湾,由弗朗西斯·福克斯(Francis Fowkes)于1788年制作
可惜菲利普船长的深谋远虑没有起到效果。由于澳洲的气候和英国相差巨大,英国的农业知识在这里几乎没有用武之地。囚犯们辛辛苦苦大半年,发现自己是一夜回到解放前,什么都没有种出来。
第二年到达的第二批船队更令人失望,并没有带来多少可用的补给,吃饭的嘴倒是翻了一番。尽管条件很艰苦,但人总是有办法苟活下来的。经过两三年时间的摸索,囚犯们找到了在澳洲征服自然的方法,甚至有了闲工夫向外探索。英国政府派遣这些囚犯填充细节未知的澳洲,本来就是为了预防法国人在这个无主之地给自己捣乱。有人既然愿意向这块大陆探险,英政府当然是求之不得。于是,从19世纪伊始,我们就不断见到英国殖民者向外探索的痕迹。
1788年至1989年对澳洲的殖民与行政区划
1803年,一支探险队发现了塔斯马尼亚岛,这里很快就被用作更好的囚犯流放地。今天塔斯马尼亚首府霍巴特就是以流放营地为基础建立的城市,和悉尼一样有着隐隐然的罪犯血统。
1824年,人满为患的悉尼决定把新迁来的囚犯扔到别的地方去。探险队为他们在北方划定了一块聚居地,这里便是今天的布里斯班市中心。昆士兰州的历史也是从这一年开始书写的。
1820年代,向西探索的殖民者发现了西澳。这是一块更加地广人稀的疆土,而且当时澳洲的土著居民被东部登陆的殖民者已经逼到了这块地方。
从自然和人性两个角度来说,这里都是个穷山恶水的地方。但正是这里,成为了澳洲囚犯殖民史的最后堡垒。到1868年英国禁绝流放罪犯之前,历史上一共有一万名囚犯被运到西澳开疆拓土,他们的聚居点后来演变成了奥尔巴尼市。对于英国这个不够人道的流放法律,人们的评价呈现很严重的两极分化。
有的人认为将犯了轻罪的老百姓强制迁出本乡本土,是英政府耍无赖的做法,非常不尊重个体自由。
也有人觉得,如果不是这个举措,就不会有澳洲后来的成功。这些来自各行各业、各个阶层的囚犯极大地丰富了澳洲的人口结构和发展潜力,堪称澳洲人的先祖。
即使后一种说法有无数事实上的依据,囚犯殖民者在澳洲也确实创造了自己的荣耀,但和自由地选择自己的生活比起来,这样被迫的光荣似乎还是太沉重了。
在贫困和饥饿中绝望地劳动才是早期囚犯殖民者生活的真正形态。虽然气候冷热天差地别,但被抛弃在澳洲这个世界尽头的囚犯们和俄国古拉格里的老炮们没有任何区别。
如果他们有得选,也许还是想在老家做一个庸庸碌碌的人吧。
一段痛史,从来都是用一群平凡人的血写成的。
人不为己,天诛地灭,这里的“为”字,念第二声,是“修养,修为”的意思。
整句话是说,一个人如果不注重修养的话,很难在天地间立足。
一直以为,这句话的意思是,人如果不为自己谋利、谋权、谋色,就要招到天地诛杀。
因此当林彪说,“人不为己天诛地灭”的话,本能地认为,林彪此人,绝非善类。其实,这是误解。
现在才知道,人不为己天诛地灭,出处是佛说十善业道经,人生为己,天经地义,人不为己,天诛地灭。
佛家的意思是,不杀生、不偷盗、不妄语、不两舌、不绮语、不恶口、不贪欲、不嗔恚、不邪见,才是为自己。
不为自己制造新的恶果,不为自己造成新的灾祸,这才是为自己。只有这样才不会天诛地灭。
在人不为己,天诛地灭这句话中,为己则是要求人遵循道德法则。
以此看来,为己的己,与我们一般人理解的私利并不相同涵义。非但名利不是己,连妻子、家庭也不是己。
按照佛学的主张,真正为己的人,必然淡泊名利,超脱物外,举止合度。
显然我们理解的人不为己,天诛地灭,恰恰是它的对立义。诸如,有的商人,为了谋利,在食品中添加或注入不利人体的东西,表面看来,都是为己,其实是在害己。
如今的年轻人,动不动就说:“人不为己天诛地灭!”
这话中,有对当今世风日下的感叹,有对拜金主义、利己分子的蔑视。但我想,多数人不知道这句话真正的含义吧。
曾经走红的四小生之一的印小天,被曝遭妻子骗婚,损失千万。这是我看过娱乐圈明星最惨的一个离婚新闻了。
这个故事的来龙去脉大家应该都已经听说过了。简单来说,就是2014年印小天结识了哈琳娜,很快就进行了交往。并结婚生下一子。结果,孩子满月后,妻子便带着孩子失踪了。
哈琳娜自称是天津医科大毕业、中央财经大学研究生,实则是天津武警医学院毕业;家庭也不是自称的厅局级的国企老总子女、在地方上有几十家超市,家里就是一早点部。女方婚前说出一千万买房,后来又说家里做不良资产取不出来;说给一百万嫁妆,还是取不出来。印小天还发现,她在北京的住房也没有房产证。哈琳娜生下孩子后人间蒸发,自儿子满月至今1年多,印小天无法和儿子见面。两人今年离婚后,印小天给女方350万,以及每月给1万5千元的抚养费。他在这场婚姻中“损失”惨重高达千万。在法庭上,对于骗婚,哈琳娜向印小天道歉。
这个名字假、学历假、资产假、感情假的“哈琳娜”,自然是个不折不扣的“渣女”;只不过,为了骗他,还生了个孩子,行骗成本不可谓不高。
结婚是否应该看双方条件?当然应该。印小天虽然不怎么红了,跟普通人一比,还是有财有貌的;找一个又漂亮又有钱的妹子,很合理吖。只不过,据说在25岁之前没有恋爱经验、择偶条件只挑适合长辈们喜欢的,这种观念让“单纯”的印小天走眼了。
如今来看,在人精遍地的娱乐圈当中,像印小天那样糊里糊涂的男星,真是不多见了呀。
这让我想起一个问题:如今的娱乐圈很强势,明星配明星才是强强联合;而明星嫁给富商(富二代),获利太小,风险极大,非真爱不能为也。原来,这个规律不光适合女明星,也适合男明星啊。
大概是因为,男明星当中也开始有一部分人,开始以富家女作为择偶对象了。这真是一个复杂的存在。
先来说说我们熟知的女明星。最美的、最具性资源的女性们喜欢嫁给谁,完全可以看出时代的风向标,看出什么阶层和职业的人是最得势的。早个十年八年前,女星嫁富豪或富二代,仍然是首选。以著名的“京城四少”为例,汪雨是赵薇的前男友、追求过黄奕,王珂与刘涛闪婚,大S嫁给了汪小菲,王烁则在追求周迅……四少们齐活了。
不过,这种搭配,闹出的笑话越来越多。王珂破产、卖“幸福阔太”人设的刘涛迅速复出疯狂接戏圈钱;汪小菲的酒店经营也举步维艰,大S豪言撑夫。另一小明星车晓,嫁给山西首富,一年后离婚。而嫁给台湾富商的徐若瑄,刚刚九死一生地生完孩子,就要面对丈夫破产、面临巨额债务的问题,她也要复出替夫还债……
这说明了什么?说明了富商、富二代,不管感情变不变吧,资产是随时改变的,随时就打回原型,甚至为负。这些女明星们,自己就是豪门,偏要找些颜值不过关的商人,帮他们后半生还债,哎。
更有名的有几桩,不知算不算是骗婚了。一个是李湘。她的第一任丈夫李厚霖当时是一位钻石商人,一串头衔令人眩目,李湘与之认识38天后闪婚,婚后不久即被家暴,随即离婚。而且,有消息称李厚霖的公司经营不善,是个“亿万负翁”,想找李湘借钱维持公司经营。幸好,李湘止损快。
二是贾静雯,嫁给富二代孙志浩,还生下女儿。谁料孙志浩在贾静雯孕期多次出轨,被媒体拍到,还把女儿藏起来不让贾静雯见,直到贾不得不开记者招待会哭诉。更离谱的是,离婚时,孙志浩说自己没有钱,还要贾静雯平分财产,给几百万给他他才离婚。
第三个例子更好笑了。黄奕在刚刚大红、如日中天之时,忽然静悄悄地结婚了,但在其婚纱照被曝光的同时,黄奕又闪电离婚了。她的第一任丈夫姜凯,当时也是一个掌管数十亿基金的对冲基金经理,算是个青年才俊吧;然而,黄奕的闪婚闪离,让人十分怀疑,她是不是以为那数十亿是姜凯的身家?发现搞错了就赶紧离婚?
显然,对于已经有雄厚资金的女明星来说,找个富商,真是一个高风险、低收益的选择,太容易被骗了。
有趣的是,一部分男星们也走这条路了。
这里先不说像吴彦祖那样与美貌的富家女结婚、王子与公主幸福地生活在一起的故事了;失败者,也是有的。比如前不久曝出家暴案的刘洲成。家暴当然是万恶不赦,不过回到他们的婚姻结构当中看看就明白了:刘洲成娶了一个据传是年薪千万的女生;他不断地要求妻子向她的父母要钱,多的时候一千五百万、少的时候五百万……然而,都没有得逞。你说这二十来岁的年轻妻子,真的随手就能给他一两千万吗?未必。
明星的价值观的风向,是现实生活中的一个折射与倒影。实际上,固然仍有一些女人想嫁有钱男人,但现在的男人又何偿不想娶个有钱女人,少奋斗二十年?只不过,以前由于重男轻女,有钱的女性很少,家族的钱一般也不会分给女儿,男人们无从沾光;这些年才慢慢扭转这种风气,富婆和女富二代越来越多了,“少奋斗二十年”的幻想,越来越吸引男性了。
有钱男人娶女明星,是资本与美貌和名气的结合;到了当下,一些有钱的女富二代,也同样追求资本与美貌和名气的结合——只不过,资本与容貌的拥有者,恰好在性别上掉了个个儿罢。
好笑的是,以前有过不少没钱的商人假冒富豪娶女明星的案例;或者刚结婚就重新返贫了,一些重情义的女星不得不挑起还债的重任,打落牙齿和血吞。只是没想到,现在,男星也会跳进这个坑里了。只不过,女“骗子”还得付出生育孩子的巨大代价,她们需要有切切实实地付出。设这样的一个局,印小天的牺牲不大,“哈琳娜”的所得不多,不像悲剧,更像闹剧。只是可怜了这孩子,出生就是一个筹码,他还能顺利成长吗?
北京大了,什么样的人都有,北京的饭局上有一类人是纯骗子,常爱冒充国家重要部委的司局级干部,以号称能帮人办事为由头骗钱。如果骗子骗术高一点,对所冒充对象的周边情况熟悉些,能哄得一些刚认识的老板上当,真给骗子送钱办事。
还有一类人你没法说人家是骗子,只能夸人家是“装家”,超级能装。“装家”不骗,而是通过演技让老板们觉得他是大人物,人脉广阔,根基深厚,值得结交,有事肯定能办。达到这个目的是要水平的,演技要好,摆谱摆得到位,能在不动声色间征服老板,让老板拿钱来投靠,然后再拿着老板的钱运作事,一方面满老板的愿,一方面壮大自己的根基。
一、“装家”
我见过一个“装家”,其真实身份是中央顶级单位后勤部门的一个芝麻小官,估计就是管管供暖这类的小事。这位“装家”官小谱大,在饭局上一坐,气质平静中藏霸气,风范随意中显智慧,说他是多大干部你都觉得像。我亲眼见过一个湖南老板初次和此“装家”见面,即被征服。湖南老板问“装家”在哪儿高就。“装家”答在中央为首长服务。老板来了兴趣,接着问具体在什么部门。
“装家”没急着正面回答,反问道,你们现在的省长是谁?老板答是某某啊。“装家”想了想,从名片夹里掏出一张名片道,是这个人吧,上个月我还见过他,又请我去湖南玩,实在没时间啊。老板见“装家”很随意就拿出省长的名片秀,立刻很崇拜,背看着就驼了下去,恭敬地向“装家”要电话。
我跟湖南老板不熟,跟“装家”倒见过多次,自然不会点破玄机,再说装家真没说假话,中央工作,省长名片,都是真的啊,至于你要把他想成是大高干,那是你的问题。
后来听说,湖南老板跟“装家”跟得很紧,花钱主动积极,给“装家”送了不少钱,办了不少事。老板很热情,“装家”很欢迎,只是真实能力有限,给不了老板想要的回报,让老板无比郁闷,又无话可说。
湖南老板嫩啊,有张省长名片就了不起啊,省长去中央办事,跟煤老板去能源部办事差不多,遇到人多的场合,名片肯定是群发嘛,闲杂人等拿一张有什么稀奇。当然老板嫩是一回事,“装家”装得特到位也是真的,那谱摆得太像大领导了。
当代北京饭局,纯骗子已经很少了,“装家”是主流,“装家”的数量也大,水平有高有低,手段不尽相同,目的和骗子近似,忽悠老板拿钱找他们办事。
除了那位中央供暖处领导把省长名片当道具,我还见过教育部收发室负责人被随行的托介绍成机要处负责人。其实他们不算狠角色,毕竟还要秀演技,还要云山雾罩地自我吹嘘,对于有些功成名就的资深“装家”,根本不用秀演技,光是那范就能把老板镇住。
二、“装爷”
有位资深“装家”,我认识他两年,都没搞清楚他在哪儿高就,但绝对相信他有料。因为他不管到那儿,外面永远有两辆好车等着,挂的车牌不是警卫局的,就是政协的,司机都是正儿八经的正团级以上军官,车里布置得也超有派,副驾驶拆了,供他坐后座时能舒服地搁脚。
这样的资深“装家”和那些没有底蕴,只有演技,办不了大事的“装家”不同,资深“装家”能镇住你,也能真给你办成大事,当然你要付出相当的代价。如果请资深“装家”帮你跑些ZF项目,利润分成很可能是他七你三。
京城最牛的“极品装家”大概数"高老大"了,他应该称得上是“装爷”了,超级能装的大爷,能镇住超级大的老板,能办超级大的事,比如拿地,搞机场建设、隧道建设之类的超级大项目。
“装爷”聊起家史时,说父亲是村长,就他这么一个儿子。小时候父亲常教育他,要时刻牢记自己的身份,别跟一般小孩们一块玩,得端着劲,记住,你是村长的儿子。
受家庭教育影响,“装爷”从小就爱装大爷,后来成为“装家界”的传奇人物。传颂甚广的一件事发生在1998年,装爷当时还是在位的领导,正和一群各省来的高级干部,在人民大会堂等着接受某领导人接见。
可能是因为南方发大水的缘故,大领导看上去心事重重,“心不在焉”地按照惯例和大家一一握手。握到装爷这里时,出意外了,大领导伸着的手跳过装爷去握下一位的手了!装爷竟然平静地看了领导人一眼,双手背后,大摇大摆地扬长而去。
大领导快七十了,当下脸就红了,说道,对不起啊,南方洪水下不去,我状态不好,怠慢大家了,向大家道歉,拜托大家也把我的歉意转达给刚才走掉的那位同志。
众人这才回过神来,既为领导人的真诚感动,也折服装爷的勇气。因为这件事,装爷在党内出了名,大家都传装爷的后台比山高,比海深,从此装爷去哪个省都是警车开道,享受领导人待遇。他也充分利用自己的名气,到处帮老板拿地盖房,或者拿一些机场建设、地铁建设之类的肥项目。
装爷有一次去某大使馆办事,在盖最后一个章的环节上,说一口流利中文的使馆老外女领导一度有些犹豫。装爷三秒钟之内就哭了,痛编自己一生如何艰难,自己如何为了做出点有尊严的事,做出非人牺牲。装爷的眼泪在飞,女领导心软了,盖了章。
敢在人民大会堂装爷,能在小女人面前掉眼泪,装爷太强,空前绝后。
三、高干家属
北京饭局上,还有一类人比较鸡肋,就是高干形形色色的家属们。结交吧,他们未必能给你办事;不结交吧,他们又是家属,有相当的独特性。
在高干家属团中,像儿子老婆这种级别的,追捧巴结倒也值得,至于人家肯不肯给你办事当然另说了,毕竟不是买卖。像妹妹、哥哥、表妹、表哥、嫂子、小舅子、老姨、侄子、表侄子、外甥这类亲属,真拿不准是否值得结交。
常会发生这样的事,老板跟某高干的某亲戚打得火热。在某场合,老板遇到某高干了,上去热情巴结,说我跟您的亲戚某某认识,关系特好。高干保不齐回这么一句话,哦,某某啊,我们多年没跟他来往了。
当然,高干亲属能不能办事也不全在亲疏远近,还是要看个人能力。有的人虽是高干远亲,但自身活动能力强,会来事,这种人也管用。毕竟高干下头的人,哪敢随便打电话问高干,您那某亲戚,跟您远还是近啊。
骗子、装家、高干家属团都有可用之才,关键看你眼光,看你会用不会用。北京的饭局多,可实权领导参加的饭局少,想办事,很多时候还就得靠这些饭局上的骗子、装家、高干家属团。
四、局长
在北京饭局上,有一类人要千万小心,这些人有点能耐,你求他们办事,他们表面上答应,也认真开始办,实际上他们爱玩阴的,爱做局,根本目的在于让你入局,脱不了身,乘机勒索你。
爱做局的阴谋家,简称“局长”。“局长”和老板认识之后,会称自己认识某高官,很高的高官,有能力帮一切人。幼稚的老板就会说,能不能引见我认识啊。“局长”的回答很爽快,能,而且很快,你等着吧。
很高的高官真的接见老板了,很热情,老板很感动。寒暄之后,高官说道,某慈善项目进展得一直很艰难,难得你这样的企业家能站出来,愿意出力支持,我代表委员会先向你表示感谢。
老板心说,我操,原来是让我捐款来了,捐就捐吧,认识这么大的领导总要付出点代价的。老板问高官这慈善项目得多少钱才能撑起来。
高官说了个数,老板听了恨得牙直疼,又不好拒绝,只好含混着答应下来。
见完高官,老板后悔了,认识这么高的高官,其实没用,他怎么可能给你办事呢?至于捐款,不捐了,这么大的数,等于白挖了一年煤,何苦啊。
你把自己说的话当放屁,别人可未必这么想,“局长”和高官可都等着你兑现承诺呢。很快,高官见到省里的领导,聊着聊着就说到某老板号称要捐款,还主动找上门来,并亲口答应捐多少钱,但一直没动静,好多失明儿童等着呢,怎么回事,你回去给我问问。
省领导别过高官,就给办公厅打电话,交代要紧急处理诈捐事宜。省、市、县三级一把手都找老板要说法,老板还能说什么,只能说前段时间一直忙着筹捐款来着,现在终于凑齐了,今天就汇过去。
直到汇款的时候,老板这才发现,“局长”竟然是慈善项目的负责人。感叹“局长”厉害,看来高干和自己都成他做局的道具了。
有一次,我做东开饭局,一个不太熟的朋友跟我打招呼,说要请几个重量级嘉宾来。我没在意,随口说好啊。饭局六点半开始,我开着车被堵在三环上,着急火燎时,负责接待客人的助手打来电话,告诉我那个不太熟的朋友带了几个纪检部门的领导来了。
我一听觉得不对劲,这事有玄机,我是一个普通煤老板,跟纪检部门的领导本来没一毛钱关系,吃顿饭可就有关系了。万一饭桌上,领导开口求我点什么事,我到底是答应呢,还是答应呢。
我意识到我遇上做局的“局长”了,于是当机立断告诉司机,饭局我去不了了,急性肠炎发作,你负责把单买了,把客人招呼好。
江湖凶险啊!对于钱包鼓鼓,又有很多事要办的煤老板而言,尤其如此。
五、花絮
有些没有实质目的的饭局,会请些老首长来助兴。有一场饭局,我见到了一个省里原来的老省长,快八十岁了,走路直哆嗦,话也说得含混。
我问马鹏程,这么大年纪了,看着都快糊涂了,怎么还出来参加饭局?
马鹏程告诉我,有些老首长为官时清正廉明,老了以后,既无人脉,又无钱财。而身边一直跟着的警卫或秘书,因老首长在位时没让他们捞着什么好处,现在伺候老首长,自然有怨气。厉害的就会收拾欺负这些没权的老首长,甚至逼着老首长出来参加活动帮他们捞点外快,否则就不伺候了,知道老首长也没地投诉去。
还有一次,中石油的一个副总请客,央视二台一个知名男主持也来了。男主持声音有磁性,人长得精神,当时正从耶鲁大学留学回来,气质很知性。饭局上聊起中东局势,这名男主持如此说道,“正如我一个非常好的朋友,美国前总统克林顿说的……”
听得我们胃都酸了。
干掉两瓶红酒后,男主持不那么端着劲了,嚷嚷着要和中石油的副总对赌,如果自己能再喝掉一瓶红酒,副总必须要给自己一张加油卡。
这兄弟开着三百万的车,为了一张两千块的加油卡,这么给力,真不知道是怎么发育的。
汉代,一个勇于开拓,勇于冒险的年代,一个与现代民风截然不同的年代,宋,元,明,清的国人崇尚的是儒雅,一种被阉割了的儒家思想影响的软文化,现代的国人崇尚是和谐,毕竟时代不同,和谐成了我们发展的主基调,汉代,人们崇尚的却是勇武——我们所说的尚武精神!
汉代的男性崇尚武力,男性成年后都喜欢腰悬佩剑,就连太学文生也不例外的佩剑。
所谓的“剑者,君子武备,所以防身”!
在需要高度勇气直面对手,以致近身拼杀的冷兵器时代,尚武精神必不可少,一个国家强大与否,整体的尚武精神起了重要的作用,正是这样的一群人铸就了一个帝国的威名,给一个族群印下了永不磨灭的烙印!
傅介子——一位出使西域的汉使,公元前92年,西域的楼兰国依附匈奴反叛,先后将汉朝驻西域的多位使臣杀害,公元前77年,傅介子受命带着百人左右的少数随从出发到了楼兰,他以赠送礼品为名,让楼兰国王安归到自己的帐篷里密谈,贪婪的安归见对方没多少人马,也在自己的地盘里,于是就带着人马放心的前去了,当安归以密谈的名义被请进帐篷内时,两位汉军壮士立即从背后直刺楼兰王安归,把他杀了,楼兰王安归万万没想到有人会敢带着那么一丁点的人马敢在千里以外自己的地盘上明目张胆的刺杀自己,但他忘记了当时的对手是些什么人,看到国王被杀,随行的楼兰人一哄而散!
随后,傅介子向所有楼兰人宣告:“王负汉罪,天子遣我来诛王,当更立前太子质在汉者。汉兵方至,毋敢动,动,灭国矣!”——这就是一个强大帝国的霸气!
百年后的班超率领三十六人出使楼兰国,同样果断的把同时而来的匈奴使团三十多人斩杀,将其余百余人烧死,骇服楼兰国,并更名为鄯善,在三十一年间,班超以少数汉兵加在西域各国征调的人马平定了西域五十多个国家,为西域回归、民族融合,作出了不可磨灭的贡献!由于班超的事迹大家都比较熟知,在这就不再多说了。
说到班超就不能不提提他同样刚猛的儿子班勇!
公元123年,西域长史班勇奉命率领五百人出塞西域,驻扎在柳中,公元124年,龟兹王白英领姑墨、温宿两国王向班勇归降,续后,班勇征调龟兹等国步骑一万余人向归附匈奴的车师前国发起进攻,在伊和谷赶走了匈奴伊蠡王,并收容车师前国军队五千余人,公元125年,班勇进攻车师后国,斩首俘获八千多人,马畜五万多头,把车师后国的国王军就和匈奴使者处斩于汉将索班的阵亡处!
公元126年十一月,班勇改立车师后国前国王的儿子加特奴为王。接着派部将斩杀东且弥王,并另立其王。至此,叛离的西域六国全数归附汉朝!
十二月,班勇调集各国军队进攻匈奴呼衍王,呼衍王败逃,部下二万余人马全部投降。并命令车师后国国王加特奴亲手斩杀了被捕的单于的堂兄,不甘失败的北单于亲自率领一万多骑兵攻打车师后国,班勇立即派部将曹俊救援车师,匈奴人被迫撤退,撤退途中匈奴的贵人骨都侯被汉军所杀。自此,匈奴呼衍王部迁到枯梧河畔居住,车师一带再无匈奴的影子了。
这时候,还未归附的西域诸国就只剩下焉耆国了,公元127年,班勇再次征调西域诸国军队加朝廷派出的河西四郡三千汉军进攻焉耆国,焉耆国投降,西域全面平定!
段会宗——西域都护,公元前16年,乌孙国发生动乱,先是小乌孙王末振将怕被吞并派人杀了大乌孙王雌栗靡,公元前12年,先挑起动乱的末振将又被雌栗靡手下所杀,曾经强大的乌孙内部持续一片混乱,于是作为宗主国的汉帝国派出段会宗前去平定局面。
公元前11年,段会宗发动戊己校尉和西域多国军队前去诛杀末振将的太子番丘,为怕惊动番丘,段会宗先把大军留在垫娄,自己只带着持弩士兵三十人到达乌孙王廷把番丘召来,把他杀了,罪名是“末振将杀害骨肉至亲,杀了汉朝公主的子孙,没有来得及诛杀他便已去世,使者奉皇帝命令来诛杀番丘。"
看似有点野蛮,但也吐露出汉帝国霸气的一面!
新任小乌孙王鸟犁靡是末振将哥哥的儿子,他闻讯后立即带领几千名骑兵包围了段会宗,但畏于汉的强大,那几千乌孙骑兵始终不敢对这三十多人动手,临危不乱的段会宗义正辞严的讲述了必杀番丘的缘由,无可奈何的乌孙王和他的几千骑兵边哭边撤退了,段会宗等人安然而退,段会宗被封为关内侯。铁血网提醒您:点击查看大图
还有在西域广屯田,把车师一分为二,迎降活动在焉耆一带的匈奴日逐王先贤禅的西域都护郑吉,当时郑吉身边就只有三百人,日逐王拥有上万精骑兵,对日逐王的投降,郑吉的手下都有所保留,郑吉对众人鼓励说:“这样吧,怕死的留下,不怕死的就跟我走上一趟。”此话一出,众将士都异口同声地说道:“我们背井离乡,就是为了报效国家,一切听从司马调遣。”
公元前60年,在郑吉的调动下,西域诸国纷纷派出人马去接应前来投降的日逐王及其部众,顺利迎降了日逐王。先破车师,后迎降日遂王的郑吉从此威震西域!
汉宣帝对他的能力极为欣赏,于是命其既护鄯善以西的南道,又护车师以西的北道,由于“丝绸之路”的南、北两道都由郑吉领护,郑吉号称为都护。都护一职的设置就来源于郑吉!
说了那么多,大家会不会隐隐感受到两汉的强大与自信呢?
汉帝国可以凭少量人马在离本土千里之外的异域震胁着一众邦国,并可以随时调动西域各国的人马参加战斗和干预其政事,一个国家没有强大的实力与自信是做不到的,特别在交通不便的古代。
有人说,汉帝国的强大不是真正的强大,那时的汉人也并非真正的勇敢,都只是凭借军队数量的优势而已,先不说一些战例,就凭以上几个例子,也可以多少看到,汉帝国是非常强大的,可以说是威名远播,不然谁会听你那一小撮远道而来的异邦人号令了?!
同时,当时的汉人也是勇敢的一群,不然,以上的例子也不会多次发生。
当时的国人也有着与近代国人,以致现代人很不相同的精神面貌,他们有高度的尚武精神,他们敢于为国犯险,敢于说出回荡千年的名句:“宜悬头槀街蛮夷邸间,以示万里。明犯强汉者,虽远必诛!”并付诸行动!
这,就是一个强大国家的光荣与骄傲!
假如,某一天,我们也敢于说出这样的话,并付诸行动,我们的强大将无可置疑!相信那一天已经离我们很近了!
该舰满载排水量7700吨,是英国有史以来最大的驱逐舰,全长154.53米,全宽16.76米,吃水6.7米;
航速:30节;
“布里斯托尔”号是82型驱逐舰的唯一一艘。英国皇家海军于上世纪50年代中期提出建造新型大型航空母舰CVA-01的计划后,也相应提出了建造4艘82型驱逐舰,以适应CVA-01级新型航母编队的区域防御任务。
1966年,随着皇家海军军费的大幅度削减,CVA-01级航母计划被中止,造价3000万英镑的82型驱逐舰计划也即将搁浅,但皇家海军考虑到"海标枪"和"伊卡拉"导弹应尽早上舰进行测试评估,故最终决定建造一艘82型驱逐舰--"布里斯托尔"号。
这是桅杆顶部的992型对海搜索雷达。
这是该舰的核心之一——965型AKE-2对空搜索雷达。
82型驱逐舰最不同寻常之处是其烟囱的格局,包括一个较大的前烟囱和两个并排的较小的后烟囱,这是由于82型采用燃气轮-蒸汽轮复合推进装置,蒸汽轮机通过前烟囱排烟,而燃气轮机通过两个后烟囱排烟。这样的设计是为了便于燃汽轮机的维修和保养。82型是英国皇家海军最后一种采用燃气轮-蒸汽轮复合推进装置的舰艇。
这是舰侧的单管30毫米自动机关炮,该舰共有2座。
“布里斯托尔”号上面的海军军官和水兵。
舰上的“乌鸦座”干扰弹发射装置,是中国945型干扰弹发射装置的母型。
独特的舰桥设计,舰桥前是909型火控雷达,这是用于“海标枪”防空导弹的制导。
舰艇侧面特写,可以看到干扰弹发射器和人工操作的20毫米厄利孔机关炮。
舰上的另外一种20毫米机关炮,注意该炮一侧是一门礼炮。有趣的是由于该舰建造较早,并没有安装后来广泛使用的美制“密集阵”近防系统。
舰艇尾部的“海标枪”中程防空导弹系统,后面圆形罩着的是909制导雷达。
舰艇后部的“海标枪”防空导弹系统,这个朝后发射的设计与上一代“郡”级驱逐舰的“海参”中程防空导弹发射装置布局是一样的。而后来的谢菲尔德级则将其移到了舰桥前部。
“布里斯托尔”号的114毫米主炮。
马岛海战结束后返航的“布里斯托尔”号。该舰已于1991年退役,在拆除作战装备后便停泊于朴次茅兹作为静态训练舰。
众所周知,特朗普属于共和党,然而现在也许我们可以把这个“和”字去掉了——对了,特朗普属于共党!
因为华盛顿时间6月1日(北京时间6月2日),特朗普宣布美国退出《巴黎气候协定》,这是继美国退出TPP之后第二次类似的事件了,这是对美国软实力的严重损害、这是对西方所谓契约精神的极大嘲弄、这是对美狗汉奸之流的沉重打击——看这些玩意以后还有没有脸再吹捧西方的所谓的契约精神、这是对柴婊的直接扇脸——丫处心积虑炮制的《穹顶之下》算是彻底臭了大街了!
所以特朗普的行为对中国是有利的,做到了我党无法直接做到的事情,简直是优秀的共党!
师老师的专业是现代质量(大家可以加同名公众号以获得更佳的阅读体验),工作内容之一就是环境问题,所以这里系统向读者介绍一下减排问题的来龙去脉。
1、减排是怎么回事
减排的意思就是减少碳排放,主要是二氧化碳——上世纪70年代末,这个概念被首次提出。大家认为二氧化碳浓度的增加会导致气温上升、进而导致严重的后果。
那么这个事情是真的吗?
未必!
事实上地质学的研究表面地球的气温存在周期性的变化,有时候高、有时候低,比如河南的简称是豫,意思是赠送大象,也就是河南曾经普遍存在大象,那是典型的亚热带气候。
更加系统的描述可以参考以下数据——
这些研究表明几千年以来世界文明的主要区域(中国和欧洲)存在明显的气温波动,甚至这种波动导致了中国历代封建王朝的崩溃:中国是典型的农业社会,低温导致收成锐减、于是朝代就灭亡了。
既然气温是波动的,那我们为什么要为此忧心忡忡呢?
马尔代夫会被淹掉?那又怎么样?地球46亿年的沧海桑田,淹几个小岛根本就不是个事!我要是马尔代夫政府,真要担心的话就请求中国帮忙给他们扩岛、就像中国在南海那样干的一样!
当然印度洋不太平、为了保护施工人员,中国应该派出足够的军舰执勤(当然这需要军事基地作为支撑),甚至多填几个岛送给中国抵工钱,这岂不是两全其美的双赢合作佳话?
回到我们的主题——气候变暖其实并不是让人信服的结论,和二氧化碳的关系也是扑朔迷离。现在有两种讲法:一是二氧化碳多了导致气温上升、二是气温上升导致二氧化碳增加(温度上升、气体溶解度降低,海水里的二氧化碳都析出来啦)。甚至试验数据更支持说法二。但由于说法一对发达国家有利、反而成了主流。
这可以解释为什么减排的话题会在上世纪七十年代被提起——那时发达国家已经完成了工业化,为了稳固自己的优势,当然会忽悠减排。
记好了:排放权就是发展权!
这很像你们村的有钱人大兴土木盖好了自己的房子,当你要盖房时他们就说不能盖房啊,会尘土飞扬的、会污染环境的。所以香蕉人骆家辉在给人家戴绿帽的同时忙不迭地炒作PM2.5的话题(减排的子问题)、所以福特基金会出钱让柴婊拍视频、所以马里兰大学会支持杨舒平胡说在昆明要戴五层口罩!
结论:排放权就是发展权,减排是个政治问题、伪问题。
2、减行动排的演变
既然减排是个政治问题,自然会演变为扯皮:发达国家和发展中国家是扯皮的双方。
基本的模式发达国家要求发展中国家减排,发展中国家就说我们要维护人权、我们要吃饭、我们要发展,所以你们要意思意思——给钱、给技术。
然而发达国家岂肯轻易掏钱,即便要掏也要争论谁掏多少、多久兑现之类,再加上一帮能源输出国表面上支持、暗地里捣乱,减排问题不出意料地演变为旷日持久的勾心斗角连续剧,美国的退出《巴黎气候协定》只是最新的戏码而已。
各国最早达成的协议是《联合国气候变化框架公约》,这件事发生在1992年6月,在巴西里约热内卢举行了地球首脑会议(联合国环境与发展大会)。这个公约的重点确定了减排的两个原则:共同、区别对待,要求发达国家应该在20世纪末把排放恢复到1990年的水准,至于如何落实则没说。
你说这个玩意会有结果吗?
当然没有。
于是《京都议定书》来了!这是1997年12月各国在日本扯皮的结果,内容比《联合国气候变化框架公约》更加具体:发达国家从2005年开始承担减排义务,发展中国家从2012年开始。相对1990年、2012年各主要国家的减少额:美国7%、欧盟8%、日本和加拿大6%、俄罗斯0%。同时引入市场机制:憋不住非要排的话可以买别人的配额——有人联想起了交通违章买分的了吗?
美国在此事上耍了一个流氓:克林顿政府1998年签字了、小布什政府2001年反悔了,理由和如今的特朗普一模一样:美国利益!
当时美国排放是世界第一,美国都退了,你想能有什么好结果?
结果是当然是排放不降反增呗!
《京都议定书》名存实亡!
2005年中国超越美国成为全球最大的排放国,新是形式到来了!
于是大家2007年大家在印尼巴厘岛继续吵架,形成了《巴厘岛路线图》,基本啥内容都没有,只是决定了2009年大家继续商(吵)量(架)新的方案替代即将于2012年失效的《京都议定书》。
终于2009年大家在丹麦哥本哈根开了一个团结的大会、吹牛的大会,中国总理在会议上作出了全球最大的承诺:到2020年、单位GDP排放比2005年下降40~45%——注意,不是排放绝对值、而是一个比值。有意思吧?你觉得把GDP弄大难得倒我国各级统计局吗?呵呵!
2015年,巴黎气候变化大会继续吹牛,尤其是我国:由于2030年将是中国碳排放的顶点,所以我们这些年还是继续多排。不过单位GDP排放指标下降很优惠哦,达到了比2005年下降60~65%的水平!什么,你说2020年的40~45%?我听不见、你大声点~糟糕,这信号不好、我手机没电了(为了减排昨晚没充),咱回头再聊吧!
2016年10月5日,《巴黎气候变化协定》正式生效。这是继《联合国气候变化框架公约》和《京都议定书》后第三个重要的减排协议。
然后特朗普跳出来维护美国利益了,成为全球唯一否认气候变暖的国家元首!
一波三折啊!
3、美国退出的影响
特朗普发表声明后的一小时后,德国、法国、意大利三国领导人对特朗普决定退出巴黎协定深表遗憾,并驳斥特朗普所提重新磋商巴黎气候协定的建议。法国总统马克龙甚至指责“美国背弃世界”,特朗普已“为了他国家的利益犯下错误,并对我们地球的未来做了错事”。有意思的是,这个发言是用英语讲的——这在法国政界是极其罕见的。
英国首相特雷莎虽然没有和德法意三国一起发表联合声明,但也对特朗普决定退出巴黎气候协定表示了失望。
这样,在西方七国中,除了走狗日本和邻居加拿大,别的国家都在反对美国。特朗普这个举动的政治损失不小。
欧洲国家之所以措辞激烈,是因为减排的概念是欧洲最早炒起来的,而且欧洲的相关技术也居于领先。
中国当然不会放弃好不容易得到的减排道德高地,正在欧洲访问的中国总理正好趁势和欧洲发表联合声明,表示了坚持《巴黎气候变化协定》的决心!
别的国家基本对美国也是批评的态度,美国国内的反对声音也很大。纽约/时/报干脆说美国已经是流氓国家了。
总之美国因为这个事而更加孤立了——即便抛去减排概念的真伪不谈,你美国作为全球的唯一的超级大国如此出尔反尔,丢人不?掉价不?要脸不?
软实力建立起来不容易、崩塌可是快得要命——你可以比较以下崔/政/协一周之前的社会形象和现在的社会形象,是不是有点启发?
这个事件很可能是美走下坡路的标志,我喜欢!
对中国而言,此事的利远远大于弊。老话说得好,仁义不施而攻守之势易也。
人间正道是沧桑。好!
后续看点:美国会流氓到什么程度?
《巴黎气候协定》第28条规定,协定生效三年后缔约方才能申请退出,最早可在联合国收到退出申请一年后正式退出协定。
也就是说美国最早在2019年10月6号才能提交申请,再等一年后才能正式退出。美国能等得及吗?
所以还有戏看!
这些人实现了从“学霸”到官员的“华丽转身”,他们的才华曾为外人称道,但却因无视党的纪律和规矩,无视国家的法律和法规,堕入贪腐的深渊。
袁卫华:从“高考状元”到“中纪委内鬼”
2017年1月,央视播出的电视专题片《打铁还需自身硬》中篇《严防“灯下黑”》中,详细披露了中央纪委第六纪检监察室原副处长袁卫华落马细节。
袁卫华案是中央纪委机关查处的一起典型案件。这名37岁的处级干部虽然职级不高,但违纪行为却非常严重和恶劣。袁卫华曾经是家乡的高考状元,北京大学法学院高材生,大学毕业后直接考入中央纪委机关工作,曾经参与查办过慕绥新、马向东、武长顺等大案要案,也曾经立功受奖。他最后走向这个结局,很多人都没有想到,包括他自己。
片中提到,2014年到2015年,袁卫华在天津查办相关案件,时任天津市委代理书记、市长的黄兴国主动、多次与袁卫华接触,请袁喝酒、吃饭,赠送名贵手表等贵重礼物,打探武长顺案件、杨栋梁案件的相关信息,同时套取、打探关于其本人的一些问题线索。对于黄兴国的“需求”,袁卫华一一奉告。
1978年,袁卫华出生于河南项城市秣陵镇的一个小村落里。彼时,袁卫华就读的高中是河南省周口市名校,项城市第一高级中学。1996年,他成为周口市的高考状元,进入北京大学。
纪录片中,袁卫华说:“我的求学之路是很顺的,始终是第一第一第一第一,一直到北大。因为我当时对自己仕途的发展是一种比较快速的规划,希望能够尽快地进入处级这个岗位。但是这个目标情况之下,如果顺便能生活更好,那就是最好的结果了。”
2000年7月,袁卫华从北大法律系毕业,进入中共中央纪律检查委员会工作。
袁卫华众多违纪行为中最为突出、最为恶劣的问题,是故意泄露案情。他不止一次将工作秘密拿来做交易。其中第一次发生在2004年,他主动向某副部级干部泄露举报内容。这名副部级干部任职的地区,属于袁卫华所在的第六纪检监察室对口联系的地区之一,袁卫华因此有机会掌握反映该地区党员领导干部的问题线索。而第一次泄密,就换来了一个超乎他想象的大工程。
工程建设被交给了袁卫华父亲的工程队。在儿子到中纪委工作之前,袁卫华的父亲手下只有一支三五个人的小包工队,只能承接一些防水、房屋翻修的小工程,但他儿子却帮他逐渐成为当地有名的承揽工程专业户。袁卫华则要求父亲订立遗嘱,写明“将家庭财产全部给大儿子袁卫华”。多年来,袁卫华利用自己的权力,承揽到总金额超过10亿元的工程项目。
袁卫华除了通过拿工程牟利,也收受大量财物。党的十八大之后,他仍然没有收敛、收手,泄密内容除了中管干部的问题线索,还包括重要案件的初核方案、审计报告、调查报告等,甚至帮审查对象一起分析情况,出谋划策。就在2015年被立案审查的前几天,袁卫华还为父亲运作拿到了两个工程。
“学霸市长”:我对金钱有着特殊的好感
2015年9月,抚顺市委副书记、市长栾庆伟涉嫌严重违纪违法,接受组织调查。12月,栾庆伟受到开除党籍、行政开除处分;收缴违纪所得。2016年7月,栾庆伟因犯受贿罪被判处有期徒刑15年,剥夺政治权利5年。
经查,栾庆伟严重违反廉洁纪律,利用职务上的便利,在企业经营等方面为他人谋取利益并收受财物;为亲属经营活动谋取利益;搞钱色交易。栾庆伟身为国家工作人员,利用担任大连市信息产业局局长、大连高新技术产业园区管委会主任、抚顺市市长等职务便利,为他人谋取利益,非法收受他人款物折合人民币3591万余元。
栾庆伟出生于普通农家。艰苦的环境成为他不断奋进的动力。1983年大学毕业后第二年,他就考入哈尔滨工业大学攻读工业企业管理硕士,硕士毕业后被分配到大连理工大学管理学院工作。那时他刻苦钻研、勤奋敬业,30多岁就从助教、讲师很快晋升到副教授、教授,成为全校甚至在全国来说都比较年轻的博士生导师,并被任命为学校管理学院副院长。
2001年栾庆伟完成“跨界转型”,担任大连市信息产业局副局长(主持工作),2003年被正式任命为局长。2007年,又担任大连高新区管委会主任、党工委书记,2013年任抚顺市市长,成为正厅级干部。
然而,在他思想深处,“出人头地,做人上人”的愿望变得越来越强烈。栾庆伟追忆往事时毫不隐讳地说,只有工作好了,才能够升官,最后才能够挣大钱、光宗耀祖。正是由于奋斗的动机不纯,栾庆伟在拼命追求职务升迁的同时,思想改造却停止不前、甚至退化。
到了政府机关后,他发现权力的魅力无穷,能满足他对金钱的欲望。特别是他到大连高新区和抚顺市工作之后,对金钱的贪婪更加疯狂,最后几乎到了来者不拒的程度,一次几十万、上百万地拿,脸不红、心不跳。
栾庆伟说:“我对金钱有着特殊的好感,我们夫妻都来自农村,生活贫困。那时我经常感叹,这日子过的,没有钱真的不行啊!”
2007年5月,栾庆伟调任大连高新技术产业园区党工委书记、管委会主任,并明确为副市级干部。一名大连当地人士评价说,能够出任园区“一把手”,几乎相当于既担任一个经济发达地区的区委书记,同时还兼任大型国企的董事长。“权力很大,是个炙手可热的人物。”
2007年6月份,开发商王某出资建设研发中心,建成后高新区回购。大楼建成后,王某约栾庆伟在茶馆喝茶,临走时给栾庆伟留下一盒茶,盒内有5万美元。栾庆伟说,“第一次收这么多钱,虽然心里有些不安,但还是留下了”。
有了第一次就有第二次。此后,栾庆伟经常到王某开办的体检中心,晚饭后喝个茶,谈谈有关情况,分手时王某都要在栾庆伟车上放点钱,总计100多万元人民币。2009年夏天的一个下午,王某到栾庆伟办公室汇报项目情况,临走时将一个塑料袋放在栾庆伟办公桌上,说是图纸,请栾庆伟看看,档案袋里装了40万美元。栾庆伟说,“这是我第一次收这么多钱,当时特别后怕。”
栾庆伟到大连高新区后,开发商冯某希望得到栾庆伟的支持。2010年秋天的一个下午,冯某说给栾庆伟送点水果,将一个黑色皮箱子放在栾庆伟的车上,栾庆伟打开之后发现是100万元人民币。栾庆伟在交代时说“其实,嘴上说是水果,里边究竟是什么,大家心里都清楚”。
2011年秋天,开发商王某晚饭后约栾庆伟顺道到他家坐一会儿,谈谈有关项目情况。临走时,王某把一个黑色拉杆箱交给栾庆伟,栾庆伟急忙回到办公室,打开一看,竟是100万美元。栾庆伟说“这是我收钱最多的一次,贪欲已发展到难以想象的程度了,太可怕了”。
栾庆伟接受组织审查
不仅如此,栾庆伟还趁妻子、儿子在国外期间,在国内与两名女性长期保持不正当关系,并育有一女。为了满足这两名女性对金钱的需要,他利用手中权力疯狂敛财,给她们买房买车,供其大肆挥霍。
2007年以来,栾庆伟利用职务上的便利,在企业经营等方面为他人谋取私利,收受财物共计人民币3000余万元。2011年,栾庆伟向辖区内企业打招呼,希望该企业给其妻子徐某经营的计算机软件设计开发公司一些项目。2013年,徐某与该公司签订合同。
栾庆伟对权力、金钱的追求永不满足,他开始把心思用到迷信上,“不问苍生问鬼神”。2007年栾庆伟到大连高新区工作后,见过的几个“大师”都说他的命很好,一生顺利,官运亨通。2015年以来,他听到社会上关于调查他的一些传言后,在接受组织调查的前几天还和一个所谓的“大师”见了面,这位“大师”信誓旦旦地告诉他:“有惊无险,没有任何问题。”离开后,“大师”还发来信息说:“确实没有问题,不是为了安慰你才这么说的。”
栾庆伟主政大连高新园区6年,最令人诟病的就是在用人方面搞“小圈子”。大连海创投资集团有限公司董事长陈景辉是栾庆伟在大连理工大学时的下属,后跟随栾进入政府工作。陈景辉口碑并不好,尤其是他的亲属在园区从事房地产开发的事常被人议论。就因为他是栾庆伟的旧部,栾对他青睐有加,最后提拔陈担任园区管委会副主任。
栾庆伟喜欢提拔与自己有过工作交集的人,围在他身边的几个“近臣”,包括园区相关部门负责人以及国企领导,口碑很差。这些人由于栾的庇护,在工程建设、企业改制过程中存在不少贪腐行为,栾也从这几个人手上拿了不少好处。
栾庆伟在工作中不断罗织关系网,经营自己的腐败“小圈子”,拉关系、谋私利,一步步陷入人情腐败的泥潭。2015年9月初,陈景辉涉嫌严重违纪违法,接受组织调查,栾庆伟苦心经营的“小圈子”被撕开一个缺口。此后,园区多名干部与企业负责人被带走协助调查。半个月后,栾庆伟黯然落马。
有“双料博士”头衔的证监会“救市队长”
2015年9月16日,中纪委网站披露,证监会主席助理张育军涉嫌严重违纪,目前正在接受组织调查。据媒体报道,专案组从张育军家中,搜出大量现金。
1963年出生的张育军,是名副其实的“学者型官员”,拥有北大经济学博士和人大法学博士学位,曾出版多本学术著作,得到业内好评。他曾执掌过深交所和上交所两大证券交易所,有人评价这位“双料博士”是深耕细作的典型内行专家。
但机构人事对张育军的评价却呈现两极化。在任职证监会主席助理期间,业界认为他在推动基金业务创新上着力不少,曾被业内人士认为是创新改革派。与其有过接触的多位机构人士表示,张育军尽管多被外界称作“学者型官员”,但并没有学者应有的谦雅,与此相反,张育军为人高调张扬。因为个性强硬,很多人对他曾有微词,在多地任职期间,间或有举报信出现,这或许为他的落马埋下伏笔。
有报道称,张育军“好学”。曾有深交所员工告诉媒体:“周末到单位加班,好几次看到张总在办公室学习英语。”让张育军得到业内一致肯定的,是他在2014年撰写的《金融危机与改革》一书。
不过,也有报道称,张育军在深交所时,有同事称其“霸道贪婪,军阀作风,迟早出事”。此外还有媒体称他“排场大”,有一次跟券商开会的时候都是半躺在椅子上发号施令。他还在与基金经理开会时表示,“未来的犯罪分子就坐在这房中间。”
2015年6月份以来,A股巨幅震荡背景下,张育军曾主导救市工作,多次召集券商、基金等业内高管研究救市策略。
6月5日,印度又发射了一枚火箭,这次没有绚丽的104星,更没有出现什么意外,是一次扎扎实实的GTO(地球同步转移轨道)发射任务。任务载荷也是印度自主研发的GSAT-19E通信卫星,最终将定轨在印度附近的赤道上空,为印度国内提供通信服务。不过这个640吨的大家伙毕竟是印度有史以来发射的最大重量火箭,所以还是引起了不少关注。
早在2014年12月18日,GSLV MK3就已经进行过第一次发射。不过由于当时配套的芯二级C25的氢氧发动机进度延误,导致该火箭在首次发射时芯二级位置只是搭载了模拟配重,而不是具有完整功能的C25,因此只进入了亚轨道,并不能算是一次完整的航天发射任务。所以严格意义上讲,这次的GSLV MK3才是该型火箭第一次真正的发射任务。
从左至右三枚火箭分别为美国的大力神3E,印度的GSLV MK3和欧空局的阿丽亚娜5
GSLV的全称是Geosynchronous Satellite Launch Vehicle,即“地球同步轨道运载火箭”,顾名思义,印度空间研究组织开发这一系列火箭的主要目的就是发射地球同步轨道卫星。
早期型号的GSLV比如MK2型有一些奇葩的问题存在,比如芯一级使用的是固体火箭发动机,而边上的几个助推器则是液体火箭发动机。由于固推普遍比冲较低燃烧时间较短,就发生了一件奇怪的事情:通常来说,火箭器起飞之后最先分离的是先燃烧完燃料的助推器,其次是芯一级,然后芯二级,如果有更多的级数那么就还会有三级、上面级等等。
GSLV系列火箭MK1和MK2一共进行了11次发射,成功了6次
而GSLV MK2的厉害之处就在于,它的芯一级在起飞237秒后会燃尽,但是此时助推器还有25秒的工作时间,也就是说芯一级在熄火之后会有接近半分钟不到的时间变成火箭发射过程中的死重,由周围的四台助推器继续提供加速度。对于每一分重量都锱铢必较的运载火箭来说,这样的设计着实不能说是先进的。
不过印度的宇航部门相比其他的军事和工业部门都要靠谱许多,当GSLV发展到MK3型的时候,在基本结构上就参考了一些非常先进的设计,比如阿丽亚娜5。
因此从火箭的外形结构看,GSLV MK3与欧空局的阿丽亚娜5相似,中间芯级是液体火箭,两侧是固体助推。但是从技术标准上说,GSLV MK3距阿丽亚娜5相去甚远。印度从俄罗斯引进上面级用氢氧发动机作为技术蓝本,在多年开发之后也将将是掌握了小推力氢氧发动机的入门技术,用于GSLV MK3的第三级,而芯一级仍然是使用偏二甲肼的“毒发”(由于偏二甲肼燃料的剧毒性质,因此航天爱好者们通常将使用该种燃料的火箭发动机称为毒发),和阿丽亚娜5这种芯级使用大推力氢氧发动机的尖端火箭完全没法比。
当然,如果从芯级使用“毒发”配合固体助推的设计考虑,很容易让人想到美国在1971年首次发射的大力神3E运载火箭。大力神3E的起飞重量和GSLV MK3基本相似,差不多在640吨。不过这也只是相似,而非完全一致,并且在实际运载能力上,GSLV MK3比大力神3E相去甚远。
大力神3E运载火箭,2台固推搭配芯一级毒发以及芯级总共3级的设计提供了7吨的GTO运载能力
GSLV的发射任务通常是把载荷送入地球转移轨道(GTO),在远地点的轨道圆化工作是卫星自己完成的。所以做运载能力对比时,笔者以GTO运载能力作为标准。根据资料,大力神3E的GTO发射能力是7吨,GSLV MK3在现阶段的运载能力是4吨,本次发射的卫星质量实际是3.1吨,还留有不少的载荷余量。同样的起飞重量,大力神3E的运载能力多出75%。
说到这里需要提一下的是,笔者在关注此次印度火箭发射的新闻消息时看到了一种有趣的说法。那就是不要纠结于GSLV MK3的运载能力不足,毕竟其总体结构是非常先进的固液结合,毕竟GSLV MK3的固体助推器是世界第二大的S200,毕竟火箭看上去令人震撼。
这样的说法笔者并不认同,在人类现阶段完全依赖化学火箭发射航天器的背景下,发射上天的每一千克重量都意味着更多的成本。因此运载火箭的各种先进技术应用的服务标准都是以提升运能为目标的,无论是火箭发动机推力和比冲的提升,还是新材料的应用,亦或是更为简洁却不失强度的箭体设计,都是希望在一定的重量条件下压榨出更多的运载能力。所以虽然说以运力来衡量火箭的性能显得非常简单,实际却是最客观的衡量标准。
GSLV MK3火箭的飞行时序
GSLV MK3运力捉急的原因是多方面的,而且即使采用了时新的固液结合设计和S200这个世界第二粗的固推火箭助推器助阵,也没有能够弥补火箭在其他设计上的缺陷。
比如助推器与芯级之间存在结构设计问题,导致S200在燃烧结束15秒之后才能分离,采用类似发射时序的大力神3E的这一数据大约为4秒。两枚S200助推的空重高达60多吨,也就是说这部分死重在火箭身上多留差不多10秒之后才能顺利脱离,这段时间的影响对火箭燃料的应用效率可谓不低,火箭燃料的应用效率最终的直接体现就是载荷能力的大小。
除此之外,GSLV MK3的芯二级,也就是C25部分燃料携带量偏低也是影响GTO运载能力的重要原因之一,C25燃料携带量偏低的锅则应该由芯一级的发动机Vikas来背,原因如下:
GSLV MK3的总起飞重量是640吨,两侧助推重量472吨,芯级部分总重约170吨,两台Vikas发动机能够提供的总推力只有约160吨。即便芯一级L110在固推熄火之前26秒提前开始工作,当固推分离时通过燃料的消耗已经降低了一部分芯级总重,GSLV MK3在这一阶段的飞行仍然面临推重比将将够用的局面,因此在这种情况下如果还要加大上面级C25的燃料储量,甚至使用更大推力的上面级氢氧发动机,那么势必会造成火箭在中间段飞行过程中推重比严重不足的局面,甚至会影响到发射任务的成功与否。
GSLV MK3后续改进型,芯一级使用更大推力的复杂循环煤油发动机,GTO运载能力提高到6.2吨,但是总体运载效率还是处于国际偏低水平
作为GSLV MK3的研发方,印度空间研究组织(ISRO)也自然清楚这一问题,因此下一阶段的改进就包括了芯一级使用印度自主研发的SCE-200复杂循环液氧煤油发动机,根据印度官方的说法,这种发动机能够提供182吨的海平面推力和200吨的真空推力,那么就能够使用更大的上面级C30,最终把GTO提高到6.2吨的水准。虽然只是比目前的4吨多出了2.2吨,考虑到目前国际市场主流同步轨道商业卫星的重量,提高载荷能力后的印度大火箭至少能在商业发射市场上抢一杯羹。
平心而论,作为ISRO的拳头产品,GSLV MK3确实存在一些技术亮点,包括总体结构思路和大推力的固推都可圈可点,只是印度人不注重细节打磨的生性和糟糕的基础工业能力拖累了GSLV的最终运载性能,实在是可叹。
民间传说中诸葛亮是周知“前五百年、后五百年”的先知,在普通人的心目中,诸葛亮被捧得很高,以至于到了无须搜集必要的信息就能够做出正确决策的“智慧化身”,有民间谚语说“前朝算师诸葛亮,后朝算师刘伯温。”此种对诸葛亮的想象方式,是解释重大历史和政治事件缺乏明晰逻辑的结果,人们不能够从已有的材料和结果之间梳理出来起码的逻辑因果关系,不得不构建出一个无所不能的人,让他去填补军事决策中间的逻辑空白。
诸葛亮用兵在演义中间也渲染得神乎其神,究竟诸葛亮实际上用兵能力如何呢?这很值得剖析一番。
诸葛亮在草庐之中向刘备展示他精心制作的ppt(图片来源:电视剧截图)
据史书记载,诸葛亮初见刘备时就有一个明确的规划:“今操已拥百万之众,挟天子而令诸侯,此诚不可与争锋。孙权据有江东,已历三世,国险而民附,贤能为之用,此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔,利尽南海,东连吴会,西通巴、蜀,此用武之国,而其主不能守,此殆天所以资将军,将军岂有意乎?益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业。……若跨有荆、益,保其岩阻,西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权,内脩政理;天下有变,则命一上将将荆州之军以向宛、洛,将军身率益州之众出於秦川,百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎?诚如是,则霸业可成,汉室可兴矣。”(《三国志·蜀书五·诸葛亮传》)
在这一段话中间,蜀汉后来的几个战略要点都具备了,安抚少数民族地区,对孙权试图结成战略伙伴关系、在地盘上争取荆州和益州作为前进的出发点,由于各种偶然和必然因素的合力作用,这几个战略要点大体上成为后来的主观努力方向。
我们今天有了“放马后炮”的优势,可以检验诸葛亮最初的设计到底合理还是不合理,这个设计中间最大的问题在于:据有荆州和孙吴战略伙伴关系之间的互不兼容性——孙权方面把夺取荆州视为优于战略伙伴关系的目标,这个巨大的潜在风险未能得到预先的重视和评估,结果导致关羽败亡和刘备的报复性用兵,牵动整个的战略大势。同时,占领益州地域,结果是一种地理上的“自囚自困”——事实证明这是一个运输成本过高的不合理的战略出发点。“益州险塞,沃野千里,天府之土,高祖因之以成帝业。”
益州北部,红圈内是蜀汉政治核心地带,也是人口相对比较稠密的成都平原
以今天的眼光看这段话,诸葛亮的历史科目和地理科目——“文综”知识——考试不及格,高祖是以汉中和关中盆地作为出发点而不是偏远的成都平原。而后来拿到手的益州,地处四川盆地西部,四面环山,交通不便,大军进出都很不方便,其重心成都平原过分远离中原大地。从地理角度看,此地只适合作为“偏安王朝”的根据地——敌对力量的进攻永远都是处在“劳师以袭远”的不利态势中间,但却不适合作为“争天下”的前进立足点,否则自己的每一次出击,都将是“劳师以袭远”的不智之举。换言之,诸葛亮无论是对历史经验援引,还是对益州的战争潜力和成本的估计,都出现了较为严重的误判。
刘邦确曾把汉中盆地作为根据地,此地经过陈仓道就进入关中地区,沿着汉水前出就是中原地带,后勤补充和进退方便都远非益州可比。
还有一个广泛流传的错误看法,把整个四川盆地都看成“天府之国”,这很不准确,真正有自流灌溉设施的都江堰罐区不到全川面积的百分之一,而且历史上全盛时期的灌溉面积(清代中叶)也不到300万亩,在没有化肥的古代岁月里,这些田地只够支持百把万人的温饱生活。
此外,川中、川东、川北的丘陵地带受旱灾威胁很重,农业条件都很差,故此,过分高估四川盆地支持长期战争的潜力,是不符合实际的。诸葛亮说益州“沃野千里”,也明显过度高估了益州的战争支持潜力,结果是经济方面的“占便宜思想”妨碍了正确的政治判断,导致战略方面的失误。
此外,诸葛亮也很重视荆州作为前进基地的地位,但这一合理设想处在不可控状态,孙权一方不放弃荆州的僵硬态度,自始至终都是联盟无法成立和持续的原因。我们今天知道,三国时期江汉平原尚未开发出来,湖南湖北地区可资利用的耕地,集中分布于中国地形第二三级阶梯的结合部,由南向北分布于常德、宜昌、襄樊一线,过了方城垭口之后就与曹操的核心地盘——南阳相接了。
今天沟通南北交通的京广铁路沿线,当时还是壅塞不通的地域,在隋炀帝开凿大运河之前,最重要的南北交通线就是沿着南阳盆地南下,经襄樊、当阳到长江。当时曹操就是沿着这条路线追赶刘备的,那时的南北交通要冲实际上也只有这条路线。而三国时期的南北对抗局面,双方用兵和攻防,大体上也是沿着这条路线来展开的。
诸葛亮想要北伐中原,关键也在于要集中有限的兵力,不能东击孙吴、北抗曹操,所以,“孙刘同盟”就成为北伐战略的一个关键支撑点。问题在于这个支撑点很不牢靠,荆州是一个理想的北伐出发点,诸葛亮想要留在手里,还派关羽领大军长期守备;而孙权总是谋划着要夺回荆州;而曹操施加的军事压力也沿着南北要道指向这里;因此,关羽镇守荆州实际上处于腹背受敌的不利态势。
关羽军猛攻樊城,被吕蒙偷袭
考虑到古代交通困难,运输成本极其高昂,如果没有附近的土地赋税支撑,要在荆州维持住一支大军的供给,那是很不容易的;公元215年夏天,孙权就已经派兵夺取长沙、桂阳、零陵三郡,还要关羽让出南郡,经过协调,南郡、零陵和武陵三郡归刘备方面,关羽的军饷就更加成问题了,所以率军出击襄樊,结果后方空虚为吕蒙所趁。
正是在这个方面,历史叙述有很不可靠的地方,往往过分看重关羽对孙权方面态度不好,须知战略同盟不是“朋友个人感情起作用”,而是很现实的利害关系计算。孙刘同盟无法维持的内在逻辑是孙权想要占据荆州,这等于取消了双方缔结军事同盟的唯一共同利益,此时,诸葛亮仅有的理性选择是:放弃荆州并撤回关羽大军。孙权方面否定刘备据有荆州,实际上就取消了战略伙伴关系的全部利益基础,而诸葛亮如果不想要两面对敌的话,就只能够撤回关羽大军西去益州,让孙权方面独抗曹操。
孙刘联盟之所以无法成立,关键在于孙权方面坚持否定刘备方面的应得利益——保留荆州地域作为关羽大军的给养基地,如果关羽大军停留在荆州附近还由益州远距离运输给养的话,那显然是一种“自带干粮的五毛”行为,而不是什么战略伙伴关系。在孙权誓夺荆州的目标之下,不论关羽如何处理双方关系,同盟破裂是早晚的事情。
孙刘同盟的内在的风险和利益分配,合理搭配的条件下应该是这样子:荆州地域处北方军力南下的要道,驻守此地意味着长期面临曹操兵锋的威胁,不要说实际作战,就算是保持着一个有效的防御态势,都将是一笔非常大的人力物力消耗,付出这个“高成本”的一方,就必须要有相应的“收益”来平衡——而唯一的合理“收益”,只能是把荆州的赋税——襄樊至常德的狭长地带无条件地划归刘备。
支持战争的潜力如何,可以把最主要的支持因素提炼出来进行对比。美国学者克莱因提出“国力方程”,他把一个国家的国力分为两部分:第一部分由三项构成,其中基本实体包括领土和人口,经济能力主要包括经济结构和产业结构,军事能力包括技术和投放能力;第二部分为战略意图和国家意志两项。第二部分中的两项最高分为1分,最低分为0分。可以看出,第一部分基本上与经济和技术相关的,可以称之为“有形实力”,第二部分是力量运用的主观方面,可以称之为无形实力,那么竞争性的国力就等于有形实力和无形实力之乘积。
国力=(基本实体 + 经济能力 + 军事能力) ×(战略意图 + 国家意志)
虽然今天的国家竞争与古代有别,但是,克莱因对最基础的战争潜力个支持要素方面的看法,还是具有参考价值的。我们知道商鞅变法的主要政策,就是奖励“农战”——业农和战功,秦朝搞了“二十等爵”并把这个与个人获得财产和入官机会相联系,这显然是为了把“虚衔”与“实利获得”的机会进行绑定,在政府不付出巨大实利的基础上去激励人们的努力意愿,目的显然是为了提升国家竞争力量,以及向民众输入强烈的为国立功意识。
从长江流域土地开发和人口增长的历史看,南北朝时期桓温当荆州刺史时期,荆州地域的江汉平原开始得到初步的开发,宋金对恃时期大量人口南迁对这一地带开发的加速作用很大,明代长江北岸大堤合拢,意味着江汉平原的开发取得了决定性进展。
清代康乾之世,长江大堤南岸也得以合拢,这是洞庭湖平原得到开发的决定性标志。正是在这个时期,出现了“湖广熟、天下足”的谚语,新开发的高生产性耕地,使得传统农业时期获得了一个剩余产品率的反常高值区。宋代对杭嘉绍平原的短期快速开发,也一样获得了剩余产品高值区的美名“苏湖熟、天下足”。
因此,在三国时期,长江流域各地的状况,都存在着开发不足与人口稀疏的现实,直到唐代杜甫的眼里江南还是不适合人类生存的“江南瘴疠地”,这对比开发程度相对高企的北方区域而言,单位地域面积提供的支持战争的潜力要小很多,也就是说依据克莱因国力方程其有形实力项目的总和不高。历史上通常是北方统一南方,而不是相反,这是与基础性的战争潜力有关的,民国年间史学家吕思勉直言,宋代岳飞抗金之失败是因为确实打不赢,其依据还是很充足的——南宋的半壁江山其战争潜力很有限。
当时开发程度很低的益州南部区域
直到元末明初,朱元璋才以南方为基地打垮蒙元政权,这个要算是历史的第一次逆袭,后来还包括民国的北伐胜利,都是南方开发程度上升,支持战争潜力大为提高之后的状况。
从管辖地域的人口与农业开发程度出发,可以较为准确地评判荆州地域的战争支持潜力。后来关羽失败,其实早就有必然性,有一个孙权这样的“猪队友”——想要垄断全部收益却不明了实际风险。孙权这么干,对自己一方是很有利的,假如关羽大军驻扎在荆州附近,共同分担曹操的压力,同时却远从益州运送给养,显然,刘备一方会因此大为削弱,曹操一方的大部分压力也有关羽大军承担,关羽大军的眼皮底下荆州大部分地域的赋税还能够收入府库。
在孙权的设计里面,关羽大军就是一种纯粹的“自干五”角色。不过,最精明的人其实就是最愚蠢的人,孙权要想占尽一切便宜的行为,最终从根本上破坏了“(孙刘)两弱联手抗一强(曹)”的战略态势,在加速了自身灭亡的同时,还帮助北方预备了更早统一的最优战略态势。
荆州这个地域作为进攻的出发点,还算是可取的,在防御态势下因为缺乏回旋纵深和据险自守的地形条件,很容易为敌方所乘。
这个地理条件上的严重缺陷,在历史上不止一次暴露出来,在关羽“大意失荆州”之前,历史上荆州低于曾经两次被敌方攻破,第一次是公元前506年被伍子胥率吴国军队攻破,第二次是公元前279前被秦国名将白起拿下,第三次才是公元221年吕蒙“白衣渡江”和关羽的失败。关键原因就在于襄樊—荆州—常德一线缺乏纵深,南方当时是尚未开发的蛮荒山区,西边有大山与四川隔阻,东方是壅塞不通的沼泽和山岳地带,北方就是曹魏的重兵防线。而长江水道在当时的技术条件下很难有效封锁,通常情况下是很便于进攻方从上游或者下游经水道来攻,骤临强敌的荆州是很难从外部取得支援的,而且地形上也基本无险可守,很容易为敌方的优势兵力所乘。
后来刘备兴兵报仇,从川中东下竟然费时7个月,所耗费的时间之长,足以说明到荆州相对于蜀汉重心地带的“孤立”态势。
以此而论,诸葛亮在规划天下时,就有着巨大的弱点:一是孙权方面的决策不是他所能够控制的,二是地理知识匮乏因而缺乏明晰的决策信息,这些都不是凭个人智慧所能够超越的。大体而言,战略的相关要点都还在诸葛亮的掌握之中——对孙权要和,甚至关羽死后还苦谏刘备不要对非战略方向用兵,都能够体现出高明之处。
后主刘禅(图片来源:电视剧截图)
刘备死后,诸葛亮获得了很大的自由裁量的权力,刘禅曾说“政归葛氏,祭则寡人。”在东征失败后的不利形势下,他先是安定了南方少数民族地区,然后开始规划已久的北伐,这个时期,战争受地理距离的限制,就严重地暴露出来了。
孙子兵法上说:“凡兴师十万,出征千里,百姓之费,公家之奉,日费千金,内外骚动,怠于道路,不得操事者,七十万家。相守数年,以争一日之胜,而爱爵禄百金,不知敌之情者,不仁之至也,非民之将也,非主之佐也,非胜之主也。”(《孙子·用间第十三》)古代的运输成本极其高昂,用人力转运粮食,每走一百公里,运费就得消耗掉四分之一,诸葛亮发明的木牛流马似乎是一种人力车运输,这大约可以把运费降低一半,如果有车道可以用上牛车马车,运费下降为每百公里八分之一左右,古代只有水运费用才相对低廉。
成都武侯祠博物馆的木牛流马复原品
一般而言,若无运河完全依靠陆地运输,不管有无木牛流马,五百公里之外的长期战争是不能完全依赖后方支持的。而从蜀汉的重心成都平原出发穿越大巴山和秦岭,到北伐前线的直线距离都已经超过了800公里,诸葛亮在前线常因粮尽而退兵,这说明当时的技术和道路条件下“距离”是何等重要。
公元227年春天,诸葛亮到汉中预备北伐,曹魏君臣讨论如何应对,魏明帝曹叡想要发兵对攻,问散骑常侍孙资的意见,孙资回答说:“夫守战之力,力役参倍。但以今日见兵分命大将据诸要险,威足以震摄强寇,镇静疆场,将士虎睡,百姓无事。数年之间,中国日盛,吴、蜀二虏必自罢敝。”(《资治通鉴·卷第七十》)在相互抗衡的战争中间,曹魏方面能够深刻认识到如何有效地节约民力兵力,按照孙资的估算,进攻方所承担的“力役”数量要比防守方多出三倍。
诸葛亮对曹魏采取攻势,确实如《出师表》所言体现了他忠于对先帝承诺的事业心,也正因为如此,在交战双方之间就承担了大部分“运输成本”,曹魏的战争消耗因此远远少于蜀汉。
此外,曹魏对南方持守势,还有分化孙刘同盟的实际效果。如果曹魏采取攻势,在共同的敌人面前孙刘同盟就易于巩固,反过来,采取止息干戈的态度,反而有助于突出孙刘的内部矛盾,导致其内讧。其实,这一对策曹操在对付袁绍余孽时已经用过一次,袁绍的儿子袁熙、袁尚失败后往投辽东太守公孙康,有人建议出兵去打,曹操却坐等公孙康自己去解决他们,因为他已经准确地把握到了公孙康的小算盘:“彼素畏尚等,吾急之则并力,缓之则自相图,其势然也。”(《三国志·魏书·武帝纪第一》)结果当然被他料中了。
蜀汉末年,邓艾大军偷渡阴平
等到诸葛亮死后,其继承人姜维更为频繁地采取出击战略,长期战争耗竭了蜀汉的人力物力资源,力量过分集中于进攻,以至于不能维持起码的防御需要,这个弱点被对方充分地把握到了,结果公元263年蜀汉亡于晋将邓艾的一次远程奇袭。
鲁迅曾经说中国有些文人是永远的风派,对这些人而言:“一向就少有失败的英雄,少有韧性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。”(《华盖集·这个与那个》)但是,对于曹操和诸葛亮的历史评价中间,我们看到的是相反的情形,这很值得玩味。
在这个巨大的反差中间,“正统观念”当然起到了一定的作用,但诸葛亮的“人格魅力”因素也很突出:为人勤谨、忠于承诺至于“鞠躬尽瘁死而后已”,还勇于承担失败责任和自我批评,这些都明显提升了他在世人心目中间的地位。
今天,人们在教授们的教育之下,不仅淡忘了诸葛亮的缺点和不足,而且他可取的一面越来越被放大,在今天的汉语读者中间诸葛亮三个字已经等同于“智慧”的表征。
在另外一个方面,诸葛亮的地位过高,意味着我们对于历史和政治的认识还处于极其幼稚的阶段上,诸葛亮的过高地位,在逻辑上意味着我们所依赖的历史教授们,还无法根据材料做出起码靠谱的历史和政治分析,实际上意味着历史写作还远没有走出“说书”阶段,只能够粗略地把重大历史和政治事件及其解释都寄托在某些选定的人格化形象身上。
从1991年的海湾战争开始,精确制导武器开始大量在战场应用,其中远程火箭炮所使用的制导火箭弹得到了极大发展,尤其是中国研发的几种火箭炮射程都超过了三四百公里,已经很接近近程战术弹道导弹的水平。例如在央视新闻上公开报道的国产AR-3火箭炮,就在射程、精度、威力方面甚至比许多国家的短程战术导弹还要强大。有网友会问到,既然火箭弹和导弹都有制导,那么它们之间有什么区别?
炮兵作战除了追求远射程,更要追求打的准。远程火箭炮所使用制导火箭弹,跟导弹有很大区别。简易制导火箭弹和导弹的最大区别在于控制系统,导弹是有自动驾驶仪,是全时控制的,发射开始导弹就始终在制导系统控制下飞行。简易制导火箭弹则没有自动驾驶仪,控制系统很简单,只需要在弹道的中间几个设定好节点纠偏并控制一下飞行轨迹就完事,剩下大部分时间以弹道飞行,所以造价相对低廉,但精度较低。
例如早期推出的WS系列火箭炮,精度为射程的1/1000,这意味着在300公里射程上的火箭命中误差为300米。再例如射程超远的WS2火箭炮,设计精度(CEP)在400公里射程时是620米,这精度要比战术弹道导弹低太多。
“因为你知道我用手指可以做什么”,这是一句著名的电影台词,出自著名的系列间谍电影《007》中主人公詹姆斯.邦德之口。这部久盛不衰,换演过无数明星,主人公却是如一始终的系列间谍电影风靡世界几十年。詹姆斯.邦德,这个现实世界并不存在的万能间谍,其背后服务的部门,却是如假包换的老牌间谍机构,英国秘密情报局,俗称军情六处。
詹姆斯.邦德的扮演者们
军情六处创建于1909年,它的全称是Military-Intelligence-section-six,意译为英国军情六处,是英国军方情报部门负责搜集国外情报和反恐怖主义活动的组织。在很长一段时间里,它一直是在处于极度机密的情况下进行工作,不受政府领导,政府部门的名单上没有它的名字。它被认为是英国现代情报机关的‘开山祖师’,也是全球现代间谍情报组织中的祖师爷级机关。
MI6总部临泰晤士河一面
世界各地的军情六处间谍所获取的情报一般被称作CX文件,这是军情六处早期局长曼斯菲尔德·卡明留下的传统。在卡明时代,所有送达总部的间谍文件都得标上“卡明·绝密”的字样,其英文简写就是CX(C为卡明给自己取的代号)。在世界各地,都有英国军情六处的情报间谍,他们的正式身份一般可能是驻各国的外交人士或驻外工作人员,这些间谍的居处被称作“工作站”,各种等级的CX文件就从这些工作站源源不断地传到位于伦敦沃克斯豪十字街的军情六处总部。
两星级的CX文件,一般表示重要性不高,通常只要由军情六处一些低级官员拆阅即可;
三星级的CX文件,相对重要,将送达外交部或国防部的高官拆阅;
四星级的CX文件,将送达内阁相关大臣;
五星级的CX文件,将被以最快速度送往唐宁街首相府,并召集内阁官员立即开会进行讨论。
MI6总部正门入口
英国秘密情报机构在国外有50多个工作站,每个工作站的站长一般年约40多岁,其正式职务可能是驻各地的高级外交人员;还有一些站长的身份永远是个谜,只有军情六处局长才能知道。
所有的工作站间谍都归属伦敦沃克斯豪十字街的军情六处总部统一管辖。总部的官员又分两种,一种是P级官员,专门负责为各工作站制定策略、任务和目标,同时负责监视各项任务的执行情况,并负责各项行动的财务预算。另一种是R级官员,他们专门处理各种送达的情报,并按门分类、将情报信息按重要性分发给不同的“消费部门”。
军情六处共有2300多名间谍官员,其中350名是高级官员和各地区的工作站长;另外800名是服务官员,从事各种技术性的工作,如窃听器的安装、如何通过专用卫星或因特网将情报用绝对可靠的密码发回总部、如何收买线人等;此外还有大约1000多人被雇佣从事秘书、职员、卫兵、厨师、司机等工作。
曾任军情六处掌门人的约翰·索沃斯(John Sawers)
由于老间谍的退休或改行,征募并训练忠诚可靠的新间谍成了军情六处每年的必做工作。军情六处间谍的训练基地之一是朴次茅斯市的福特蒙克顿间谍学校,间谍们简称之为“福特”。在经过严酷的间谍技能训练并考试合格后,间谍们就被送往世界各地的军情六处工作站。福特蒙克顿间谍学校位于戈斯波特半岛一个寒冷而荒凉的山顶,普通人根本无法上去,因为通往间谍学校的山路上有一条几米宽的峡沟,只有一条可开闭的吊桥可供出入。没有军情六处的证件和特殊暗语,普通人想过这道峡沟混入间谍学校难如登天。
前MI6官员著小说《台风》,以97前夕香港为背景。过于意淫和对中国现实社会缺乏了解
在间谍学校内,有教学大楼,里面摆满了各种模拟的场景,譬如模拟会议室,一组学员得将窃听器安装在会议室里最不易让人觉察的地方,而另一组学员得在最短的时间内找出安装的所有窃听器。在易容房内,学员们要以最快速度将自己打扮成各种身份、各种气质的人,随各种场合而变化自如。
教学大楼旁,是一个巨大的体育馆,间谍学员们在这里进行超常的体能训练,大多数人必须锻炼得跟特种部队士兵一样,才能过关。体育馆中,还有一个手枪射击场,间谍学员要学会使用各种各样的手枪,包括微型口红枪、香烟枪等,而且要做到百发百中。摄影房是用来让学员掌握各种偷拍技巧的,如何通过微型相机拍下自己想要的镜头、人像和文件等。技术工厂专门教人制作各种应急装备,使每一样普通物品都能成为杀敌或逃生的工具。
誉为英国‘间谍女王’的达芙妮·帕克男爵。为MI6服务近30年。2010年去世
此外,学校中央,有一个坐得下近百人的演讲室,在这里,间谍学员们将虚心地聆听一些老间谍的经验之谈。山顶上,有一个巨大的直升飞机停机坪,离此不远,是一块供间谍们练习机枪的靶场。
也许意识到二战中美女间谍所发挥的巨大作用,战后英国情报部门便没断过招募美女间谍。这些美女间谍的招募极为严格,除了相貌美丽外,还得随机应变、意志坚强、处变不惊、能言善辩。军情六处招募美女间谍的过程一般是:首先由情报官员在各个行业中仔细观察挑选,在调查该人的档案后,还得再暗中考察几个月的时间,如果觉得她能够胜任间谍工作,就会找她面谈。如果该女性同意这份新工作,那么她将被送往间谍学校,接受培训和考试。
图文无关,英剧《演播时刻》剧照,该剧穿插了一个间谍故事
军情六处的美女间谍们来自社会中的各个行业,她们原先的职业包括记者、教师、公务员、翻译、护士和营销员等。在间谍行业中,她们可说个个魅力四射,如鱼得水,不仅在军情六处总部很吃香,并且逐渐在各地情报机构中占据着比男性越来越重要的位置。
原军情六处特工理查德.汤姆林森通过间谍学校的培训和考试后,踏上工作岗位的第一个任务是在伦敦建立一个假通讯社,该通讯社的目标是采访并策反俄罗斯的军事和情报人员。三个月后,该通讯社耗费了4万英镑,但却没策反成一个国外间谍。该通讯社名字叫做“真实电讯”通讯社,尽管大多数英国公众并不知道,但大部分时间它曾真实存在过,并曾向英国一些报纸媒体提供过一些“独家新闻”。在1992年曾经被理查德·汤姆林森“做过工作”的一名俄罗斯军事观察员,也曾证实了该通讯社的存在。
此后,理查德.汤姆林森被军情六处总部分派到位于伦敦的军情六处俄国工作部,在那里,他完成了许多间谍任务。
2009年底执掌军情六处的约翰·索沃斯
情报官员“特别考试”
普通间谍做的都是比较艰苦的基层工作,但如做上情报官员,待遇和条件则会高出许多,而成为情报官员必须经过军情六处的“特别考试”。理查德.汤姆林森和其他间谍就曾经经历过这项所谓的考试。
“在一系列复杂的测试中,第一项安排给我们的任务是到一个伦敦郊外的小镇酒馆,我们将随意接近任何一个在酒馆中喝酒的人,并在最短的时间将他的姓名、家庭住址、生日、财产状况和护照号码套出来。”理查德.汤姆林森这样回忆。
理查德.汤姆林森在酒馆中一无所获,他走到街上,碰到了两个看上去很天真的女孩。在设法获取她们的信任后,理查德称自己是一个游艇船长,正在寻找几个游伴周末到法国去旅游,坐他的船将免费,问她们有没有兴趣。两个女孩在当地一家医院当护士,很快就相信了他的话。
其中一个女孩说:“那真是太好了!”
理查德记叙道∶“我继续告诉她们,过海关时需要每个游客的护照号码,请她们报出来让我记下。没过几分钟,关于这两个女孩的所有身份细节都记在了我的笔记本上。”
在返回伦敦的路上,车上所有的间谍们都高声谈笑,讲述着不同的骗人故事。有个叫安德鲁的装扮成了一个来英国旅游的法国市民,他在酒馆中跟人打赌,称所有的英国公民护照的末尾三个数字都是666,否则他宁愿输上10英镑。一个男人迅速跑回家,拿来了自己的护照,很显然,他赢得了10英镑,但安德鲁也得到了他的护照号码。
英国传统酒馆
而另一位叫斯潘德的却没这么幸运,他的考试经历差点让人笑掉大牙。他把自己装扮成“一个退役的前苏格兰军官”,“在一个轮盘游戏中赢得了一大笔钱”,因此他打算在酒馆中请每一个在场的人都痛快地喝上几大杯,以便在别人酒酣耳热之际套出那人的护照号码。没想到别人没醉,他自己倒先喝醉了,根本忘了自己来这个酒馆中要干什么。
当然,那次考试斯潘德没通过,与情报官员的资格擦肩而过。
1990年,汤姆林森经过严格选拔后进入MI6,此后参与了多次秘密行动。
1995年4月,已从波黑执行完间谍任务回国的汤姆林森突然遭到了MI6的解雇,理由是“工作不力”。觉得冤枉的汤姆林森不断上诉劳动仲裁法庭,但均告失败。之后,他打算出版一部回忆录,MI6得到消息后,便以各种手段进行阻挠。
为了摆脱MI6的控制,汤姆林森利用假护照混出了海关,先后逃亡到法国、西班牙、澳大利亚、新西兰、瑞士、德国和意大利。
1998年,当汤姆林森在澳大利亚再次试图出版他的回忆录时,英国当局把他抓回伦敦,并关押了半年。
但这些经历并没有动摇汤姆林森和MI6对着干的决心。当MI6与戴安娜王妃之死有关的传闻四起时,他称追逐戴妃汽车的狗仔队是英国特工假扮的,而她的司机保罗是一名收取报酬的MI6线人。
汤姆林森还曾多次试图在网上开设网站,但很快就被MI6关闭了。
1999年5月,美国的《环球情报策略》杂志的网站上出现了一份MI6海外特工名单,116名间谍的真实姓名曝光。尽管汤姆林森一直否认他与名单泄露有关,但MI6深信这是他的手笔。
《大破裂:从最高机密到最大安全》封面
2001年,汤姆林森的回忆录终于在俄罗斯出版了。在这本名为《大破裂:从最高机密到最大安全》的书中,他详细记述了在世界各地执行间谍任务的经历,以及MI6新手受训的内容,MI6对此大为光火。
《大破裂:从最高机密到最大安全》在英国地下书商渠道迅速走红。
剑桥大学教授克里斯托弗·安德鲁和他的《保卫王国:间谍和政客》
而英国情报机构和一些学者对前军情六处情报官员汤姆林森这部揭露英国情报机构内幕的书《大破裂:从最高机密到最大安全》进行强烈批驳。他们认为,这本书充满了谎言和漏洞,是俄罗斯间谍部门为报复英国剑桥大学历史学教授克里斯托弗.安德鲁出版《米克罗金档案》一书而精心炮制的。《米克罗金档案》披露了前克格勃的大量“内幕”,让俄罗斯间谍机构大为恼怒。
一般军迷们普遍认为,二战时期日本海军“大和”级战列舰,特别是全状态下的“大和”号战列舰(“武藏”号未改装就被击沉)以其460毫米巨炮和厚重的装甲等成为世界上有史以来最强大的战列舰,起码是处于战列舰世界的第一序列!
图片:“大和”号到底是最强战舰还是最糟糕战舰?
但是,英国人不这么认为!英国著名的海军与舰船史学者安东尼·普雷斯顿著作《世界最糟糕战舰》(“The World’s Worst Warships”,英国康威海事出版社2002年出版)很有趣。书中按照时间轴列举了1860年以来30种世界名舰,并冠以“最糟糕的战舰”称号。普雷斯顿以有趣的文笔、别样的视角、客观的分析,一一指出这些世界名舰的“槽点”,但字里行间更多地还是反应出海军舰船设计、应用、发展过程中的曲折和艰辛,每一艘“最糟糕”的战舰以自己失败甚至沉没的故事,给舰船设计提供了重要的反面教材,对后世舰艇发展也产生了深远的影响。
图片:每一艘失败的战舰都能够为后世舰艇发展产生有益的影响。
这其中,就包括这艘历史上最强大的战列舰——“大和”号,也立于“世界最糟糕战舰”之列。让我们来看看英国人是怎么评价这艘超级战舰的。
英国人认为,日本严重缺乏能维持人口增长的耕地,而质量低下的煤矿和贫乏的原材料也无法支撑工业的扩张。一战时,由于日本和美国一样远离战场中心,大发战争财,提升了自身的实力。但一战的结束,严重打击着日本。它的出口市场遭遇贸易保护主义和各种战后带来的低迷景象困扰。各船坞均无工可开,也负担不起将为挑战英美海权地位而建造的大型舰船。1923年的东京地震,又使得当地船坞遭受严重且持久的损坏。
图片:建造中的“大和”号。
《华盛顿海军条约》又制约了日本海军的发展,使其在主力舰方面无法在面对美英双方的现代化战列舰面前夺取决定性优势。于是,狡猾的日本人想到一个不受条约限制的办法,秘密建造大型战列舰和使用460毫米大口径巨炮。
图片:日本人将460毫米巨炮秘密装上战舰,对英国人来说是不守条约的失信行为。
英国人认为,日本不遵守自己签署的条约规定,秘密建造“大和”级,听起来更像是一群耍诈的律师,而不是深思熟虑的海军将领们的作风。
而当时日本海军将领天真地认为美国会因惧怕“大和”号这样的超级战舰而将霸权转让给日本,这一想法只能说明日本人将美国人想得太“衰弱无能”了。
图片:“大和”号成为了日本民族的象征,但英国人对其的评价却是一群耍诈的人搞出来的东西,和偷袭珍珠港一样反应了日本民族的特性。
要建造如此大的战舰,耗费的庞大工业投入,几乎超出了日本经济能承受的范围,大大限制了海军的总造舰数。用在“大和”级上的钱财本可以轻易地多建造三艘或四艘航空母舰上,然而日本海军司令部过分沉溺于对马海战的记忆,指望着打一场具有决定性的“歼灭战”。这种痴迷竟存在于航母战术已渐进发展的背景之下。
图片:建造一艘“大和”号的资源投入能够建造3~4艘大型航母。
而从“大和”号本身的情况来看,过分讲求大舰巨炮的问题是显而易见的,这种单纯对尺寸的追求也在一定程度上抑制着设计者。要停泊吃水这么深的舰只就必须要有深水锚地和特制的码头,这就限制了战舰往往最讲求的部署灵活性这一优势,导致战舰长时间停留日本本土泊位,毫无作为。
图片:“大和”号作为联合舰队旗舰,长时间停泊在锚地,并无作为。
从战绩来看。虽然“大和”号与“武藏”号都拥有世界上最大口径的舰炮,但已经迎来了战列舰的夕阳时代,并没有打出比舰队中其他更老、更小的军舰们更好的战果。而三号舰“信浓”号更是一只“大白象”,这艘当时世界上最大吨位的超级航母第一次试航就被美国潜艇轻松击沉。
图片:出海试航就被击沉的“信浓”号被西方称为“大白象”(指一项很贵重,需要很高昂费用维持,但却难有巨大经济效益的资产)。
虽说二战之前,没有一支海军抓准了未来海战发展的准确方向,但日本帝国海军却比其他人犯下了更多更大的错误,空有世界上最强大的航母、战舰、潜艇,除了偷袭珍珠港这种不宣而战的行动外,其他都是打了一场场异常失败的海战。
图片:“大和”号雄伟的舰姿并未带来实际的好处。
当然,英国人也认为,日本海军的水兵们和飞行员们还是优秀的,但他们的坚持,以及敌人犯下的一些严重错误,也只不过是将日本无可避免的战败命运稍微延迟了而已。
所以,虽然“大和”号在战术性能上或许是一艘不错的战舰,但建造“大和”号这一战略抉择,却注定了这是一艘最糟糕的战舰!
图片:纸面数据再突出,没有发挥出效能的战舰就是糟糕的战舰。
一 青藏高原及其地缘政治
“有物混成,先天地生。寂兮寥兮。独立而不改,周行而不殆,可以为天地母。” 2据古地理资料,在距今17亿年以前,整个亚洲还是汪洋一片。此后,亚洲地壳发生了“中岳运动”:今中国华北和东北、天山一带零星出现古陆。距今6亿年时发生了“震旦运动”;继而“加里东运动”(距今约4.1亿年)和“华力西运动”(距今约2.3亿年),整个华北秦岭、祁连、柴达木、塔里木及整个亚洲北部(含西伯利亚)都成为陆地(劳亚古陆);约在2亿年前,印支陆块(也有人称“扬子陆块” 3)与中朝陆块缝合。是时,除青藏地区及南亚次大陆还处在海洋状态外,亚洲大陆已呈今之地貌。
然而,对中华先民的生存环境影响最深刻的是距今8000万年欧亚大陆发生的“燕山运动”和距今1000万年的“喜马拉雅造山运动”。是时,由于印度板块从赤道以南俯冲过来与欧亚大陆相撞,引起青藏高原及喜马拉雅山脉迅速隆起。
青藏高原地形
中、晚更新世“陆表三级阶梯地形更加显著。青藏高原继续迅猛隆起,上升幅度达1000~2500米,随着地势升高,气候逐渐向寒冷、干燥的方向发展。大冰期降临时,气候更为严寒,喜马拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉、唐古拉山脉等,在海拔4000~5000米处已是银镶玉砌,冰川广布了” 。4这种现象与《淮南子·天文训》中说的“天倾西北,故日月星辰移焉;地不满东南,故水潦尘埃归焉” 5形势相吻合。原来的海水从南亚东西两侧逐渐退去。由于印度陆块抬挤亚洲大陆形成今天中国西高东低、三级——若考虑到被淹没在东海、黄海之下深度50~200米、面积约110万平方千米的水下浅海平原6,应分四级——落差的地理形势。
青藏高原的存在,给中华民族的生存与发展以巨大的影响,也留给中华先民以巨大的地理想象空间。古人不知有青藏高原,只知有昆仑山7;或将青藏高原混称为“昆仑山”。魏源《海国图志》称昆仑山为“众山太祖”8,是居欧亚大陆之中的“万山之祖”和“万国孔道”:
儒言昆仑,释言阿耨达,皆居大地之中。9
知阿耨池,则知河源,知河源,则知昆仑据大地之中,当万国孔道,且汇巨浸于万仞峰颠,分注四大海,宇内断无其匹。10
(昆仑)山居东西正中,虽译名不同,而宇内高山独推亚细亚洲,为欧罗巴洲各山所不及,谓非葱岭而何?以万山之祖当万国之中,谓非昆仑而何?11
夫中华在葱岭之东,则山脉自西来,愈西愈高,高至葱岭而止。西洋在葱岭西,则山脉自东往,愈东愈高,亦高自葱岭而始。12
青藏高原是长江的发源地。青藏高原北起昆仑,南抵喜马拉雅,东自横断山脉,西至喀喇昆仑。西藏高原是青藏高原的主体部分,面积100多万平方公里,平均海拔4000米,位于亚洲大陆的西南部,东临中国四川,西连克什米尔高原,北靠昆仑山—唐古拉山脉,南部横亘着平均海拔6000米以上的喜马拉雅山脉。西藏高原的主体部分在中国西藏自治区境内。中国西藏阿里地区是西藏高原的核心部分,也是喜马拉雅、冈底斯等山脉相接之地和雅鲁藏布江、印度河、恒河的发源地。青藏高原是全球海拔最高的高原,素称“世界屋脊”。
“一个民族本身的整个内部结构都取决于它的生产以及内部和外部的交往的发展程度。一个民族的生产力发展的水平,最明显地表现在该民族分工的发展程度上。”
13西藏高海拔
青藏高原对于中国更多的还在于它所拥有的独特而巨大的地缘政治意义,它辩证地展示了:(1)青藏高原与中国整体安全的关系;(2)以西藏为重心的中国边地与中国中央政府的关系;(3)中国与南亚次大陆及中亚伊朗高原国家的关系。
山地之难在于攻,平原之难在于守。形胜之地,当在平原与山地间保持合理的比例。不同的山地比例对地区安全及由此形成的区域政治,往往起着不同但又非常重要的调节作用。山地既是平原的障碍,又是平原自卫的要塞。平原若有恰当比例的山地环绕,则会造成更有利的防御条件和更好的安全保障。古今大至长城,小至碉堡,都是平原防御人为设置的“险山要塞”。存在于无障碍大平原地带的国家处四战之地,攻易守难。这样的地形有利于国家——比如蒙古帝国——扩张而不利于节制,这使得其中很少有国家能够通过扩张——过度扩张会透支其国力并使其加速衰落——长期实现对整个地区的单一统治;与此相反,无障碍大平原,如果其物质资源足够丰富的话,其地缘政治条件有利于多种战略力量平行共存和均势对抗。
比如西汉时一个蒙古高原就可容纳匈奴、乌孙、大月氏、康居等部族力量平行共存;一个东北大平原可容纳夫余、肃慎、挹娄、乌桓、鲜卑等部族力量平等共存;欧洲平原占欧洲总面积的60%以上,其丰富的资源得以容纳多种(比如法、德、俄等)战略力量长期平行共存和均势对抗,但这恰恰又增加了欧洲地区政治板块统一的难度。中国山地占中国土地面积的2/3,这样的地形有利于民族国家的主体性和统一性在同一地区合二为一地存在。1964年3月5日,毛泽东在与金日成谈话中提到罗马尼亚,说:“中国地势比较完整,东面是大海,西面是高山,统一起来帝国主义不易进来。”14
随青藏高原的快速崛起,中国平原地带进入山地的怀抱。如果将与之连体的帕米尔高原即中国古代所说的“葱岭”考虑在内,横亘于中国西部的青藏高原犹如一道拱形垂天石盾,使中国地缘政治结构有了外敌西不能进,东不能攻,而我人民则西可“依山”,东可“傍水”的优势15,中国由此避免了欧洲大平原上那随时背腹受敌的四战困境。
中华民族总是幸运的:在远洋技术尚不发达的古代,中原人民背靠大海有力抵抗着来自西北铁骑的南犯;在远洋技术兴起,西方列强和日本帝国主义从东部海陆侵犯我中国时,我们又有青藏高原的庇护,在这里中华民族聚集起二次反击的力量,并最终赢得反侵略战争的伟大胜利。那么,可以断定,在未来相当的时期内,青藏高原对中国安全的终极保护作用是不会改变的。
青藏高原的迅速崛起也对中国与南亚次大陆国家的地缘政治关系产生了有利于中国的影响。横亘于南部平均海拔6000米以上的喜马拉雅山脉,使中国西南边界与南亚次大陆的印度板块形成极为巨大的海拔落差,在两千余里的中印边界上形成一道印度无法越过遑论大规模北上的巨大屏障。
如果没有这道屏障,公元前4世纪从希腊半岛东来的亚历山大(公元前356年—前323年)的远征就不会在印度河停止,公元7世纪崛起于阿拉伯半岛的阿拉伯大军远征的方向可能就不会是当时还很贫穷的欧洲查理曼帝国,而是已十分富饶的东方大唐帝国——事实上它已被高仙芝大军阻挡在大唐西境之外。
亚历山大大帝东征(图片来源:维基百科)
当年打到印度河边的亚历山大大帝(the Alexander the Great,356—323 BC),如果没有这道天然屏障,那今天中国云南文化中可能就会有希腊文化的色彩。
青藏高原这种北缓南陡的地形使西藏地区与中国中原政权发生天然联系而不与南面的南亚次大陆国家联系遑论冲突,这使西藏天然成为中国的一部分。同时还使中国在不需要巨大国防投入的条件下在西南方向天然获得了居高临下的地缘优势。阿里地区位于中国西南边陲,东起唐古拉山以西的杂美山,与那曲地区相连;东南与冈底斯山中段的日喀则市仲巴、萨嘎、昂仁县接壤;北倚昆仑山脉南麓,与新疆喀什、和田地区相邻;西南连接喜马拉雅山西段,与克什米尔及印度、尼泊尔毗邻。
在巴基斯坦和缅甸从英印统治下获得独立后,印度与中国的关系从地理上反倒有了和平的保证。纵观两千多年中国版图,其伸缩变化最小的就是西南中印边境,究其因,非不为也,实不能也:北面下去不可继,南面上来守不住。正因此,当年走向印度河上游的亚历山大和成吉思汗(1162年~1227年)都放弃了进入印度的计划。
最能够说明中印之间这种因地理环境造成的和平交往规律的案例,是崛起于公元7世纪的吐蕃王朝。该王朝历时200余年,其统治范围最广时西起葱岭(今帕米尔高原)与大食(即兴起于西南亚地区的阿拉伯帝国)接壤,东至现今甘肃省陇山、四川盆地西缘,北起天山山脉以南、居延海,南至青藏高原南麓与印度次大陆北部的喜马拉雅山脉(海拔8000多米)与天竺(今南亚次大陆)接壤。
崛起于西藏山南地区并迅速向北扩张的吐蕃王朝,曾强大到几乎可以和中原唐王朝“谈婚论嫁”,即使如此,吐蕃王朝的边疆也“不从这个根据地向南方的印度发展”,而是“越过他们领土中最荒凉、最困难的漫漫地区,向中国西部及中亚发展”16,同期吐蕃王朝的南境也没有受到南方印度的侵略;与中国西域相反,此间中印之间留下更多的并不是冲突,而是唐玄奘西去天竺国取经的和平佳话。对此,拉铁摩尔解释得比较有力,他说“在西藏地区,山岭代替了长城”17;麦金德对西藏的地缘政治优势看得清楚,他说:
印度、蛮子18(或中国南部)一度受到举世无双的西藏屏障的保护;这一屏障的功效,除掉撒哈拉沙漠和极地冰块以外,在世界上或许是无与伦比的。19
如果说西藏与印度之间有着一道无法逾越的“长城”20,那么,西藏的稳定则与整个西域从而与整个中国的全局稳定——通过北面的南疆和东面的川康地区——有着重大的联动关系。
二 西藏问题是中国安全的全局问题
青藏高原是中国大地上隆起最快也是最高的高原。它不仅对中国自然气候产生巨大影响,同样也对中国政治气候产生着巨大的影响。尽管中国西藏南线边境在中国五千多年的历史变迁中几乎保持着恒静状态,但青藏高原发生的所有重大事变却都牵动着中国整个西域继而中国全局的稳定。
首先,北缓南陡及海拔自西向东缓慢下落的地形将西藏北与蒙古、新疆、青海三地,东与滇、黔、川三地连为一体,其中任何一方面的动荡都会与西藏牵一发而动全身。清康熙五十六年(1717年)准噶尔部入侵西藏,清朝遂于康熙五十七年(1718年)和五十九年(1720年)两次发兵进藏。康熙从整个西域政治稳定的视角来总结这两次军事行动的意义:
前遣大兵进藏,议政大臣及九卿等俱称藏地遥远,路途险恶,且有瘴气,不能遽至,宜固边疆。朕以准噶尔人等,现今占取藏地,骚扰土伯特、唐古特人民,再吐蕃之人皆近云南、四川一带边境居住,若将吐蕃侵取,又鼓动土伯特、唐古特人众侵犯青海,彼时既难以应援,亦且不能取藏。21
康熙认为,西藏乱局将会联动四川、云南、青海等地区,此边地连为一体,其对全国的稳定将产生绝大的威胁。康熙认识到这一点绝非偶然,因为清兵入主中原之前就采用“取北京如伐大树,须先从两旁斫削,则大树自仆”22的策略,曾与藏、蒙等地方势力联手串通、结盟,以至软硬兼施,最后成了反明势力的盟主。
1616年,建州女真部首领努尔哈赤建立后金,1636年,皇太极改国号为大清,1644年摄政王多尔衮率领清军入关,同年顺治帝迁都北京,从此清朝取代明朝成为全国统治者。“清前期与西藏同为地方政权,清朝派人去西藏,宣扬它信奉佛教和对西藏佛教的特殊崇敬,显然是为了维护它刚刚建立起来的封建统治,联络蒙藏,壮大力量。” 231639年(清崇德四年)清入关建立全国统治前夕,清太宗皇太极派人专程去西藏,致书西藏受“白教”迫害的“黄教”僧俗领袖土伯汗和五世达赖罗桑嘉措,表示愿支持黄教。
1641年(崇德六年),五世达赖和四世班禅罗桑曲结联合密招厄鲁特部顾实汗率兵入藏,推翻噶玛政权,建立了和硕特蒙古和西藏黄教联合统治的噶丹颇章政权24。
1642年(清崇德七年),西藏地方派出的伊拉古克三和戴青绰尔济为首的友好团也到达盛京,其中就有黄教僧侣集团的领袖人物和硕特部顾实汗(亦译固始汗)25。满清入关前扶持黄教在西藏建立统治政权为清王朝入关后稳定西藏奠定了很好的基础,以至乾隆皇帝将皇太极指定专用国号“满洲”26的定义也与西藏佛教相联系:
曼珠帝出震东方。国号满洲清字本作满珠。我国家肇基于东,故西藏每岁献丹书皆称曼珠师利大皇帝,盖曼珠音近满珠也。27
1645年(清顺治二年)即满清入主北京的第二年,西藏实权人物顾实汗便派出他的第六个儿子多尔济达赖巴图尔台吉到北京,表达了和硕特蒙古对顺治帝的归顺意愿,此后,顾实汗和五世达赖几乎每年谴使北京,贡使不绝。“蒙藏僧俗贵族互相支持,互相依赖,使和硕特汗王在西藏的统治持续数十年之久。” 28此外,清入关前,漠南蒙古已归附清朝,喀尔喀蒙古和厄鲁特蒙古各部也与清朝维系着极密切关系。后金天聪八年十月二十七日,清太宗征察哈尔刚回来,就在其父努尔哈赤的灵前祭告说:
臣自受命以来,夙夜忧勤,惟恐不能仰承先志之重,凡八年于兹矣。幸蒙天地鉴臣与管八旗子孙等,一德同心,眷顾默佑,复仗皇考积累之业,威灵所至,臣于诸国,慑之以兵,怀之以德,四境敌国,归附甚众。谨述数年来行师奏凯之事,奉慰神灵。乃者,朝鲜素未输诚,今已称弟纳贡。喀尔喀五部举国来归。喀喇沁、土默特以及阿禄诸部落无不臣服。察哈尔兄弟,其先归者半,后察哈尔携其余众,避我西奔,未至汤古忒部落,殂于西喇卫古尔部落打草滩地,其执政大臣率所属尽来归附。今为敌者,惟有明国耳。29
但是,清王朝与边地地方政权的这些关系在入关前后是有本质区别的。入关前,它们更多地是为了乘明朝衰落之际蚕食明朝疆土、扩大各自地盘的政治需要。清入主中原并成为全国的统治者后,满清的地方利益便与中国整体利益融为一体,清朝统治者开始从中国全局而不是像以前仅从满清的角度来认识和处理与边地的矛盾并与昔日的边地盟友拉开距离,以至对于影响国家统一的边地势力不惜兵戈相向。
明乎此,也就明白了为什么中国历史上治藏实践最有成效、治藏经验最成熟的不是汉人政权而是元、清两届崛起于北方边地的蒙、满少数民族建立的中央政权。
康熙、雍正、乾隆三朝是中国西域动荡最激烈的时期,而这全局性大动荡多有西藏反清势力插手。
清政府军征伐准噶尔
清康熙十年(1671年),准噶尔部首领僧格在内讧中被杀,消息很快传到西藏,噶尔丹在西藏僧俗上层全力支持下,日夜兼程返回准噶尔,夺取准噶尔最高权力。清康熙十二年(1673年)春,康熙皇帝作出撤藩的决定。平西王吴三桂、平南王尚可喜、靖南王耿精忠三蕃随之作乱,为时八年,祸乱整个江南。
噶尔丹利用康熙西南平叛、无暇西顾之机,大肆扩张,准噶尔确立了在天山南北广大地区的有效统治。清康熙十八年(1679年)七月,噶尔丹领兵3万,迫使吐鲁番、哈密臣服,准噶尔势力已伸展至甘州(今甘肃张掖)一带,同年,达赖喇嘛五世应噶尔丹之求,擅授“博硕克图汗”号。30清康熙二十四年至二十七年(1685~1688年),中国军队为收复领土雅克萨,对入侵的俄军进行了两次围歼战。
清康熙二十七年(1688年),沙皇俄国为了从西面牵制康熙,怂恿和支持噶尔丹进攻喀尔喀蒙古土谢图汗部,继而进军内蒙古乌珠穆沁地区(今内蒙古锡林郭勒盟东、西乌珠穆沁旗),威逼北京。康熙又三次率军亲征,于清康熙二十九年(1690年)的“乌兰布通之战”(今内蒙古克什克腾南)中将准噶尔部击溃,噶尔丹败退至科布多(今内蒙古吉尔格朗图)。清康熙三十五年(1696年),在“昭莫多之战”(今内蒙古肯特山南)中,噶尔丹的主力军被清军彻底击溃,部众纷纷叛离。次年噶尔丹病逝。
清雍正五年(1727),西藏噶布伦阿尔布巴串通准噶尔部31阴谋叛乱。与康熙一样,雍正也是从西域全局的角度考虑发兵平叛问题,十一月十一日,他在鄂尔泰奏折上朱批:
西藏、谆噶儿32之事,比不得安南33、鄂洛素34海外诸国。四十八旗、西海、喀尔喀等蒙古人心系焉。谆噶儿事一日不靖,西藏事一日不妥;西藏料理不能妥协,众蒙古心怀疑二。此二处实为国家隐忧,社稷生民忧戚系焉。35
雍正将出兵西藏问题放在整个西部即“四十八旗、西海、喀尔喀等蒙古人心”稳定的全局中考虑。清雍正五年四月初八日,雍正谕旨内阁:“蒙古之人,尊信佛教,惟言是从,故欲约束蒙古,则喇嘛之教亦不轻弃。” 36这意思是说:蒙古人不安静,可以用喇嘛教抚绥,而要利用喇嘛教,就不得不注意西藏问题。注重喇嘛教,首先要笼络教王达赖。史学家冯尔康认为“雍正在处理西藏问题时,兼顾准噶尔问题,是正确的。”37
“夫解杂乱纠纷者不控捲,救斗者不搏撠,批亢捣虚,形格势禁,则自为解耳。”38在当时,发生在新疆的准噶尔问题既是新疆、蒙古问题,也是西藏问题。为此,自唐始,中央对新疆的控制重点一直放在南疆地区:控制南疆既抓住了新疆稳定的关键,又截断了疆藏分离势力间的互动联通。39同样的道理,抓住西藏,也就抓住了中国整个西域的重心。
在西藏问题上,我们不仅要知己,更要知彼。我们说西藏问题是中国安全的全局问题,这不仅是中国视角,同样也是西方反华战略的视角。
二战结束后,美国将西藏地区与所谓“共产主义扩张”联系起来,开始注意西藏问题。一部分美国驻印大使馆官员就提醒美国政府注意西藏对于“遏制共产主义势力”的战略地位。
1949年1月,中国国共战场上的三大战役40基本结束,中国共产党取得了绝对的胜利,国民党政权面临土崩瓦解。美国驻新德里大使就提出报告,建议美国国务院“根据亚洲正在变动的情况重新审议美国对西藏的政策”,其理由为:
1.如果共产党控制了中国本部,西藏将是亚洲大陆仅存的为数不多的非共产主义堡垒之一。外蒙古已经独立。共产主义在缅甸的影响很大,而且正向新疆和内蒙古渗透。西藏因此将具有意识形态和战略上的双重重要性。
2.如果西藏拥有抵御共产党渗透的能力——而驻新德里的使馆认为西藏似乎确有些能力,将西藏当作独立的实体,而不是继续当作已被共产党统治的中国的一部分符合我们的利益。
3.西藏政府相对稳定。人民天性保守,笃信宗教,他们具有反对与佛教信条相冲突的共产主义的倾向。达赖喇嘛的权威远远超出了西藏之外,对信仰藏传佛教的尼泊尔、锡金、不丹、蒙古等地的人民也有号召力。
4.中国政府现在无法断言享有对西藏事实上的有效管辖权——并且目前看来,它也不太可能再申张这种权威。
5.西藏日益显示出同外部世界建立商贸及其他联系的兴趣。务必使他们同外部世界建立关系的努力面向西方而非东方,这符合我们的利益。41
1949年4月12日,美国驻新德里大使亨德森致电国务卿艾奇逊:“共产党对西藏控制的扩展反过来会影响美国对抗全球共产主义的全面立场。首先,共产党控制的西藏会对南亚尤其印度等非共产主义地区构成严重威胁。按照目前西藏和印度之间的条约安排,西藏人获准不需要任何旅行文件就可进入印度。因此,如果在西藏建立了共产党政府,这个地区将为共产党代理人渗透印度提供一个意义重大的基地。”42 亨德森“实质上提议,假使共产党成功控制了整个中国,或者出现了具有同等重大影响的发展,我们实际上应当准备将西藏当作独立的实体对待” 43。
7月2日,美驻印大使亨德森再致电提醒艾奇逊,“由于当前中国和南亚的新发展,我们再次冒昧建议重新考虑我们对西藏的政策”,建议“(1)我们努力安排派往西藏的代表团不迟于9月1日到达拉萨;(2)这样的代表团应由重要而且外交经验丰富的美国人率领,随员应当外事经验丰富;如果代表团与西藏政府的关系发展顺利,代表团中少数人可以无限期留在拉萨。” 44亨德森还向国务院申述了提出上述建议的理由:
(1)共产主义在中国本部胜利以后,西藏的发展对于中国以外的亚洲大部分地区意义重大;因此,在拉萨派驻我们的观察员似乎是有利的;(2)我们认为,我们不应继续无视在亚洲将来事务中很可能扮演重要角色的国家和人民;(3)适当的观察员能够成功在西藏人中创造友好气氛,这种气氛在一定的时候也许非常有用;(4)现在正是我们努力维持与西藏的非正式关系的时候,因为通过已经不起作用的中国国民政府接近西藏政府显然是无意义的尝试,而且我们与其他政府没有关系。如果我们与有效控制中国本土的政府建立了关系,直接非正式地接近西藏政府将非常困难。45
在这里亨德森实际上是在暗示美国政府在国民党政府对西藏失控而共产党政府尚未接管西藏之际,迅速插手西藏并为将西藏从中国主权中分离出去做好准备。他提醒国务院注意“中国对西藏的‘主权’或‘宗主权’”的区别,认为“一般来说,与‘主权’相比,‘宗主权’暗指中国的管辖权较少,西藏自治权较大”46。1949年7月8日,美国驻华大使司徒雷登在即将离任回国前写信给艾奇逊说:“我们希望建议新德里使馆今夏向拉萨派出小型代表团(国务院7月5日上午1时传阅电报信息)。
广州政府对西藏的管辖权已经不存在了,我们赞成在同中国共产党政府建立关系之前,采取任何具有承认西藏自治地位的行动。” 477月28日,艾奇逊回复亨德森的第503号电文肯定了驻印度使馆的建议“做出的贡献”,称国务院目前正在考虑“暗地派出代表团的可能性,国务院会重视你们的讨论” 。48此事后因“目前印度实质上垄断了西藏的对外关系” 49,美国如派代表团赴藏,“情况将变得复杂”而作罢。
尽管如此,美国国务院还在第889号电文中敦促美驻印度使馆“借机利用共产主义对西藏的威胁来强调来自共产党中国的危险危及了印度自身,对中国事态的发展持半超然的态度是不现实的”50 。
1950年10月16日,根据《关于和平解放西藏办法的协议》的规定,人民解放军进驻拉萨
鉴于美国、英国等将西藏从中国分裂出去的企图及西藏的政治形势, 1949年9月7日,《人民日报》发表社论《中国人民一定要解放西藏》,向国际社会宣示中国对西藏拥有主权地位。11月23日,毛泽东在出访莫斯科前夕51迅速致电并责成彭德怀等“西藏问题的解决应争取于明年秋季或冬季完成之”;毛泽东在电文中断定“解决西藏问题不出兵是不可能的”。 52西藏当局于11月初、12月初分别向美国提出“援助”要求。1950年1月2日,毛泽东再次致电彭德怀等,敦促“如没有不可克服的困难,应当争取于今年4月中旬开始向西藏进军,于10月以前占领全藏” 53。
1950年3月1日,美国经过短暂的犹豫后,开始试探向印度提出“美国和/或英国与印度合作满足西藏的要求”,并致电美驻印使馆要求向印度表达“国务院希望印度能满足西藏有理由的防御需求,并相信印度最好在其能力范围内,继续承担援助西藏的基本责任”。 543月8日,亨德森致电艾奇逊披露,英国不断鼓励印度政府对西藏叛乱分子扩大军事援助,印度已向西藏叛乱分子提供可用半年的“满足西藏小型武器要求,不是什么实质上针对中国共产党的军事项目”。55
1950年6月,朝鲜内战爆发,美国旋即出兵朝鲜。7月22日,艾奇逊明确电告美驻印度使馆:“国务院现在便于向西藏保证美国将提供援助。”要求使馆通知西藏叛乱分子:“美国准备帮助西藏获得援助和资金。”如果印度愿意提供交通便利,“美国愿意帮助西藏”。56 9月9日,西藏叛乱分子代表夏格巴等“拜见”美国驻印大使亨德森,表示“西藏政府已经采取了坚定的立场,使用武力对抗中国共产党的入侵”,并对“美国主动提出提供军事援助表示深深的感激”。
夏格巴等向亨德森表达了“西藏想要的是独立”的迫切愿望。57 在得知印度和英国政府对西藏“独立”持消极态度、“印度政府似乎在‘西藏问题上洗手不干了’” 的报告58的第二天(10月27日),艾奇逊致电美驻印使馆“希望印度政府尽快知道,美国希望能对西藏局势有所帮助”,指示亨德森“拜会尼赫鲁,根据自己的判断告诉他,美国和印度一样关注有关中华人民共和国入侵西藏的报道”;“美国希望以所有可能的方式同印度政府合作,美国相信中国征服西藏与绝大多数西藏人民的愿望和最大利益格格不入”。5910月31日,亨德森会见印度外长巴杰帕依得知印度不准备撤回在拉萨的印度代表团,尼赫鲁“给在印藏边界西藏一边向西藏军官提供军事训练的印度官员”指示,让他们“继续他们的工作”;同时也告诉亨德森:“目前美国最好不要采取任何行动,美国的行动会给共产党中国提供机会重新指责大国对西藏不怀好意,让印度领导人感到美国正不遗余力地利用北京对西藏的进攻在共产党中国和印度之间制造分裂。”
巴杰帕依告诉亨德森:“即使中国和印度之间有分裂,也显然来自于事件的推动,不是来自于外部大国的帮助。” 6011月3日,亨德森拜见尼赫鲁“希望能做一些我们能做的有所助益的事情”。尼赫鲁再次明确告诉他:“美国现在什么都不做,少说一些话是最有帮助的事情。”61
1950年10月24日,就在中国人民志愿军入朝参战的前一天,中国人民解放军在西藏昌都的战役胜利结束。此役共消灭藏军、争取起义人员5700余人,约占藏军总数2/3,一举解放了藏东政治、经济中心昌都及其周围广大地区,打开了进军西藏的门户,并扩大了人民解放军在藏区的政治影响。
1951年4月,以阿沛.阿旺晋美为首的西藏地方代表团赴京谈判路经重庆,受到邓小平等西南军政首长以及群众的热烈欢迎
1951年5月23日,中央政府与西藏地方政府正式签署了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》。5月24日,毛泽东主席在怀仁堂接见西藏和谈代表,并举行盛大宴会,庆祝签订和平解放西藏办法。
中国人民解放军遵照毛泽东主席的指示,于1951年8、9月间,分路向西藏首府拉萨和平进军,先后进驻拉萨及日喀则、江孜等边防重镇,实现了中国大陆最后一个省区的和平解放。西藏和平解放粉碎了美国配合东亚朝鲜战场从中国西部地区牵制中国国家力量的企图。
明乎此,也就明白了近代以来,中国东部发生的事件总是与中国西部尤其是西藏相连动;西方插手西藏事务总是与其在中国东面的战略意图紧密相连。其目的无非是“声西击东”,从西藏牵制,造成中国政府东西不顾的形势。
——1911年10月10日,中国内地爆发辛亥革命,12月28日,第八世哲布尊丹巴在沙皇俄国的支持下宣布外蒙古“独立” 62,1912年西藏当地分裂势力开始全面武力驱逐汉兵并向川西的巴塘进犯63。1913年10月至次年7月,英国在印度的西姆拉(今喜马偕尔邦境内)召开非法会议,阴谋分裂中国西藏。
——1950年初,美国支持西藏上层发动叛乱,6月美国就出兵朝鲜半岛。
——1959年,西藏出现为时将近一年才被平息的大规模暴乱;同年美国在老挝策动军事政变,开始大规模介入中南半岛事务,1961年美国在越南策动“特种战争”,卷入越南内战。
——1989年初,西藏出现骚乱,接着北京便于春夏之交出现大规模动乱。
——2008年,西方少数国家试图借奥运会之际在中国北京“发难”,于是在此之前3~4月间西藏便发生了骚乱,接着又是在西方对中国奥运圣火的一路“围堵”,尽管他们的企图没有得逞,但其从西藏入手“声西击东”的招数仍蛛丝可寻。
三 治藏必先安康
历史上内地与西藏联系的路线很多,而两地间最稳定即受干扰最小的联系枢纽是介于西藏和内地之间的川西即传统上的“西康”地区,它位于青藏高原东面的边缘地带,是内地入藏的交通孔道和与中原政治互动的关键地区。也就是说,一旦西北不稳,那么从川滇地区进入西藏的最关键通道都集中在西康地区:
唐朝时期唐朝与吐蕃之间交往的官方大道“唐蕃古道”,以及与之近似、至今依然发挥重要作用的青藏道;元明时期因为内地与西藏茶马贸扩大而不断繁荣的川藏道;西藏与西南各个民族进行贸易和文化交流的古道——滇藏道都是经过康区,并在这里形成交会点。西藏的昌都,四川的甘孜、康定、德格,以及青海的玉树等,都成为康区控制扼内地与西藏联系的重镇。历史上,内地中央王朝对西藏用兵,首先要经过这些地区,往来贸易的货物和人员也必须经过这里,康区很自然地成为关乎西藏地方安定,以及西藏与祖国内地关系的重要地区。64
西康所辖地主要为现在的四川甘孜藏族自治州、雅安市、阿坝藏族羌族自治州、西藏东部昌都市等,基本上相当于藏文化中的康区,多数地区是以藏族为主的少数民族聚居地,是内地进入西藏的要道,有重要的军事和战略意义。但与其他地区的通道相比,西康山地南北纵向集中排布的地形对内地中央力量投送到西藏造成绝大的障碍:高高隆起的青藏高原与大陆板块挤压造成的一排排北南纵向分布的断裂地带,犹如一道道天然长城在庇护着地方割据势力的同时,也迎面阻隔自东而西的中央政府的入藏力量。
由此中国历史上便有了“治藏必先安康”65 的经验总结;同样也是出于历史上特别是元、明、清以来中央王朝统一国家的经验,放弃川康,对内地中原而言,则意味着放弃了西藏;而西藏失控,则中国西部的动乱势力将联为一起,接踵而至的就是全国动乱。
西藏与西域诸地关联密切,因此,西藏问题就是全局问题,而对中央政权来说,西藏问题首先表现为康藏问题。
“藏地关系最要者,尤在台站,此乃往来枢纽所在。” 66这是乾隆几乎耗尽四川物力67远征剿小金川叛乱后得出的深切经验。昌都是西康具有战略意义的地区,它是四川进入西藏的关键通道。雍正继位时,四川巡抚蔡珽“奏请安定八旗人心,以为从西藏撤兵是必要的方法” 68,雍正在登基当年(1723年)采纳蔡珽的建议把驻藏部队撤回内地——雍正后来对此很后悔69,即使如此,他也只将清军撤至四川的察木多(今西藏昌都)一线,这一慎重安排保证了五年后清政府顺利平息西藏噶布伦阿尔布的叛乱。1950年中国人民解放军准备入藏。1月,中央政府正式通知西藏地方当局派代表到北京谈判西藏和平解放事宜,当时控制西藏地方政府的摄政大扎·阿旺松饶等人,在某些外国势力的支持下,在西藏东部昌都一线调集藏军主力,布兵设防,企图以武力对抗;同样也是在中国人民解放军于10月解放昌都后,西藏当局才参与西藏和平解放进程。
其次,西康地区还对中国西南边境稳定具有不容忽视的价值。由于西康西南区域集中了缅甸、印度北入中国藏南的重要通道,历来是域外一些国家的觊觎之地。而且,清末西南边境的中印冲突及1962年中国对印自卫反击战的东段反击战场(比如比克节朗、昌都、林芝、山南等战场)多集中于西康地区。
清朝末期与民国初期,英人从印度觊觎且北侵西藏,藏边告急,西藏问题从而西康设省问题日益引起关注。
1874年,英国派军官柏郎率领近200人的武装“远征队”从缅甸出发,到我国云南探测通往内地的路线。驻北京的英国使馆派翻译马嘉理前往接应。1875年2月21日,武装探路队在腾冲蛮允山寨与景颇族群众发生冲突,马嘉理开枪打死多名群众,愤怒的山民将马嘉理及其随员击毙,将探路队逐回缅甸。1884年,英国派一支约300人的武装队伍闯入西藏,在干坝地方被藏民阻挡。1886年,英国又派大批队伍集结在西藏亚东以南边境,进行武装挑衅。
1888年3月20日,英军向驻守隆吐山的藏军发动进攻,击败藏军,英军越过则里拉山口,深入亚东仁青岗、春丕等地。1903年10月,英国向隆吐山以北调集3000兵力北进,12月12日偷越则里拉山口,不久占领帕里。1904年1月4日,英军占领堆纳。4月11日,进逼山南通往拉萨的门户江孜。8月3日,英军占领拉萨。9月7日,英国在与西藏地方政府签订了《拉萨条约》后退出西藏。《拉萨条约》实际上将西藏纳入英国独占的势力范围。
这一系列事件使清政府意识到在川藏之间“若无一定行政总机关,措置失宜,又酿后患,川督距远,不能遥度情形,遇有变故,徒事铺张,糜费帑款” 70,届时,“藏方愈以中国为不足恃,遂萌携贰之心”71 。为此,清末川滇边务大臣赵尔丰等提议并最终在民国时正式在川、滇、黔部分交界地区设西康省。“康”为“藏区三部”之一,位于西部,故省名为西康72。西康省东界四川,南界云南、印度,西界西藏,北界青海。接替赵尔丰的清朝代理边务大臣傅嵩炑在《奏请建设西康省折》中分析说:
奏为统筹边地大局,拟请建设行省恭折具陈仰析。圣鉴事窃查边地界于川藏之间,乃川省前行,为西康后劲,南接云南,北连青海,地处高原,对于四方,皆有建瓴之势,非特与川滇辅车相依而已。73
“统筹边地大局”,不仅只包括中国西部边地,还应包括中国东部沿海“边地”,也就是说,中国安全是整体安全,而历史表明,西藏动则疆蒙动,疆蒙动则东北动,东北动,则中原乱矣。
明后期,中国西南方向的安全压力日益紧密地与东部压力相联动。明代中期,中国东海尚未出现大的危机,此前西南方向对于中原诸王朝而言,只是稳边安民的问题,这可从明王朝在西南设立的一系列管理机构的命名看出,如“车里军民宣慰使司”“缅甸军民宣慰使司”“老挝军民宣慰使司”等。但到明末,东海倭患蜂起,特别是清兵入关后,西南便成了各类反清力量的啸聚之地,缅甸之于中国地缘政治的战略意义也随之上升,渐成为中国大西南诸力量获取外援的重要通道。
1903年,英国“探险家”拍摄的西藏当地居民(图片来源:BNPS.CO.UK)
清末,英俄境外势力也利用中央政权对西南控制力的减弱而趁火打劫。1902年,英日签订《英日同盟条约》,1903年10月英印军队便向藏边发起攻击并于年底进占拉萨。1907年8月31日,英俄签订协约,调整了各自在中亚的势力范围,协约把伊朗分为三部分,北部属俄国势力范围,东南部属英国势力范围,中部划为“缓冲区”;俄国承认阿富汗为英国的附属国,规定双方“承认中国对西藏的宗主权”。这个协定表明俄国退出与英国在西藏问题上的争夺。
1911年12月28日,第八世哲布尊丹巴在沙皇俄国的支持下与“藏独”势力遥相呼应,宣布外蒙古“独立”74,1912年西藏当地分裂势力开始全面武力驱逐汉兵并向川西的巴塘进犯75。1913年10月至1914年 7月,英国又在印度的西姆拉(今喜马偕尔邦境内)召开非法会议。麦克马洪为会议准备了一份备有附图的条约草案,将中印边界东段边界线非法向北推移约96公里。
该线西起不丹边境,向东延伸,在中印东段边境地区,把历来属于中国、面积达 9万平方公里的地区划归英属印度。值得注意的是,在这次会议上英国俨然将西藏纳入英印控制区域,麦克马洪“提议”将中国西藏地区划分为内藏和外藏,界限起于昆仑山,穿越阿尔金山、柴达木盆地和现在的四川甘孜地区,止于云南迪庆地区的弟弟拉。西康地区完全被划入英方认为的“藏界”。
如果从内地视角得出的“治藏必先安康”的结论在此作一转换,那这从西南境内外反华分裂势力眼中,也会得出“得藏者必得西康”的结论。1911年,戴季陶急呼:“夫在东北则有日、俄,西南则有英、法,政府既鞭长莫及,川、滇又复不能自治,为国防计,则川、滇边务之机关急宜设置,盖有不能已者也。”76
1937年,日本全面侵略中国,东海的制海权沦落日本之手,中央政府迁至重庆。缅甸通道对于中国的战略意义陡然增升,西康设省已刻不容缓。1938年11月22日,行政院议决西康准予建省。在中国东部被日本全面封锁的情况下,中央政府急需打通滇缅公路,于1937年10月始征调云南民工20万人,用了不到一年的时间修成了连接昆明至瑞丽的中国境内段公路,进入缅甸后又继续修建了经过缅北的公路,两段合称“史迪威公路”,中国由此从境外获得大量战略物资,为抗战胜利提供了有力支持。
而所有这些举措得到有力执行,西康省的设置功不可没,而以西藏为重心的青藏高原的主体部分在中国境内的存在则为中华民族一次次战胜外敌入侵提供了坚不可摧的后方支撑。从这个视角观察,青藏高原确是关乎中华国运生生不息的龙脉藏地77。
为中国反法西斯战争做出卓越贡献的“史迪威之路”(图片来源:抗日战争纪念网)
鉴于这些历史的经验,中国政府一直重视西南方向的交通建设。1959年中苏交恶后的一系列事件引起毛泽东的高度警觉,为了对付“从中间突破”的可能性,在各种方案中,毛泽东首选以西南为重心的“大后方”建设。集中投资于四川东部山区和中部平原,特别是重庆一带,在四川西南端的攀枝花和甘肃酒泉建造钢铁基地。毛泽东提议“三线建设”。为了消除大三线建设的外围干扰,1962年,毛泽东指示在西南中印边境发起自卫反击战,有力遏止了印方对我方的边界蚕食。
1969年3月,中国在东北黑龙江省乌苏里江主航道中心线中国一侧珍宝岛针对苏联侵入发起反击,随后毛泽东迅速将目光移至中国大西南,12月18日,经毛泽东审阅同意,中共中央发出《关于加强西藏阿里地区工作的指示》,指出:“阿里地区地处我国西南边疆,战略地位十分重要。”78
2011年国家建成渝新欧国际大通道——这是自史迪威公路之后规模更大的跨国交通,有了这条通道,中国大西南就有了北上大西北进入中亚的出口。2015年西藏自治区通过加快建设南亚大通道,对接“一带一路”和孟中印缅经济走廊,推动环喜马拉雅经济合作带建设,构建对内对外开放型经济新格局。可以想象,这一格局的建成将使阿里-藏南两地交通更为便捷,联系更为紧密,其政治、经济乃至国防的意义是巨大和深远的。
需要说明的是,1955年第一届全国人民代表大会第二次会议决议撤销西康省,原西康省所属金沙江以东并入四川省,金沙江以西的昌都地区并入西藏。但这并不意味着中央忽视康区的战略作用,而是由于此时盘踞在印度的英国殖民者已退出印度,南亚次大陆已出现印度、巴基斯坦、斯里兰卡等国家,更重要的是1950年10月中国人民解放军已渡过金沙江,解放了昌都。昌都解放意味着中央政府东进西藏的大门已被控制。是后,西藏和平解放进程顺利展开。
1951年4月,西藏地方噶厦政府派阿沛·阿旺晋美为首席代表到北京谈判。1951年5月23日,中央人民政府和西藏地方政府的代表就西藏和平解放的一系列问题达成协议,签订了《中央人民政府和西藏地方政府关于和平解放西藏办法的协议》(简称“十七条协议”)。1955年3月,中央政府就作出了成立西藏自治区筹备委员会的决定,此时中央撤销西康省设置更有利于西藏与内地的更为密切的联系。同样的道理,如果今后西南方向再出现清末那样的安全压力,在川西“为统筹边地大局,拟请建设行省”的思路必将重新进入人们的视野。
四青藏高原与“一带一路”关键线路的安全保障
天时不如地利。青藏高原对中国安全的影响不仅是整体性的而且还是辐射性的,它使中国在世界地缘政治格局中拥有无与伦比的优势,而且对联结中国与世界的“一带一路”关键线路安全有着无与伦比的保障作用。
从青藏高原之巅俯瞰,古今丝绸之路从亚洲由东迤西伸向欧洲。至其中腰,海上和陆上丝绸之路就像环绕青藏高原南北的两条彩带,而屹立其中的青藏高原则像护卫沿两条丝路来往人民的冲天石堡。海上丝绸之路从中国东南沿海,经过中南半岛和南海诸国,穿过印度洋,进入红海,抵达东非和欧洲,成为中国与外国贸易往来和文化交流的海上通道。其关键地段由东向西逶迤于青藏高原之南。
陆上丝绸之路起自中国古都洛阳,西汉起自古都长安,经凉州、酒泉、瓜州、敦煌、中亚国家、阿富汗、伊朗、伊拉克、叙利亚等而达地中海,以罗马为终点。这条路被认为是连接亚欧大陆的古代东西方文明的交汇之路,其核心地段由东向西逶迤于青藏高原之北。
2013年9月和10月,中国国家主席习/近/平在出访中亚和东南亚国家期间,先后提出共建“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的重大倡议。2015年3月28日,国家发展改革委、外交部、商务部联合发布了《推动共建丝绸之路经济带和21世纪海上丝绸之路的愿景与行动》。由此,延绵数千年的古代海上和陆上这两条丝绸之路在21世纪再次焕发青春。
2015年,中国企业共对“一带一路”相关的49个国家进行了直接投资,投资额同比增长18.2%。2015年,我国承接“一带一路”相关国家服务外包合同金额178.3亿美元,执行金额121.5亿美元,同比分别增长了42.6%和23.45%79 。
中国经济随“一带一路”向海外拓展,势必带动中国的国家安全利益随经济利益向海外同步延伸。与世界其他国家的地缘政治比较,青藏高原为中国维护其海外利益提供了天然的有利位势。麦金德看到青藏高原的这个特点,他动情地说:
西藏及其附属的喜马拉雅山、帕米尔高原、喀喇昆仑山、兴都库什山、天山——总称之为西藏高原——在高度和面积上,或可用一个字来概括:大;其大是举世无匹的。将来撒哈拉会每天有人以近代交通工具东横西渡,而这世界的屋脊西藏,仍然使人绕道两侧而行,把进入中国和印度的通道远远隔离;这两国的西北边界,也因此而具有特殊的重要性。80
“一带一路”安全利益在中国西南方向有比较密集的交汇,它可分为陆上和海上利益。
陆地利益分别位于中国西藏南界东西两端。东面是藏南地区81,西面是阿里地区。这里是外来势力从印度次大陆东北方向和西北方向侵入中国的咽喉要道。在阿里以西,更有西方欧洲势力沿伊朗高原东进中国的要道——当然这几条通道也是中国与南亚次大陆国家及中亚继而西方地中海国家联系的咽喉要道。因此,在东南方向坚守藏南地区的主权地位,也就保障了这一地区的安全和稳定。根据20世纪初中国治藏经验,失去藏南地区(主要是山南、林芝地区),随之面临的就是整个藏康82地区的动乱。
同样,在西线,我们要牢记毛泽东“阿里地区地处我国西南边疆,战略地位十分重要” 83的指示,巩固了阿里地区,也就保障了陆上丝绸之路南线即从帕米尔高原沿伊朗高原进入欧洲以及顺印度河南下进入南亚次大陆和阿拉伯海的枢纽地带的安全稳定。
如果再进一步放眼南望,随着中国“一带一路”政策和“两个一百年”战略目标的稳步推进,中国在印度洋方向的利益日益突出。
青藏高原和“一带一路”
我们知道,地缘政治和资源政治的统一是当代地缘政治的最基本特点。与大西洋国家不同,中国青藏高原东面的太平洋是世界新兴市场国家最密集因而市场潜力最大的区域,青藏高原南面的印度洋是世界包括石油天然气在内的工业资源最丰富,因而是工业大国的必入之地,现在也是中国政府倡导的海上丝路的必经之地。但中国不同于远离太平洋和印度洋的西方海权国家,远道而来的西方海权国家在这两大洋中只能靠占领岛屿而存在——目前我们能读到的海权理论提供的都是这样的视角。
青藏高原的存在使中国天然具有了优于英美的东接太平洋财源(市场)、西接印度洋资源的地理优势。中国依靠全球战略制高点青藏高原,尽占两洋地利。这种地缘优势又使中国得以避免英美国家为获取世界优质市场和优质资源/能源不得不到太平洋和印度洋劳师袭远的困境。
麦金德说:“心脏地带(即帕米尔高原——笔者注)是地球上最大的自然碉堡。” 841950年1月2日,毛泽东再次致电彭德怀等,强调:“西藏人口虽不多,但国际地位极重要,我们必须占领。”85 中国因拥有青藏高原而独有的地缘政治优势在世界各国中是绝无仅有的,中国也因此拥有不用任何领土扩张而用与沿岸国家合作的方式将其经济政治影响力推进到印度洋,并以此优势护卫经此路线的“丝路”利益。
论述及此,笔者建议,未来中国经营在西南方向战略重点应从中印争议地段更多地投向印度洋,而喜马拉雅山那无法更改的使中国居高临下的地缘优势,将使中国比美国、英国等海权国家更容易做到这一点。
五 青藏高原含蕴着的战略哲学
随着时代的推进,中国人对青藏高原赋予的意义已超出其地理范畴。比如《旧唐书·南蛮列传·骠》中就有“小昆仑部”“大昆仑王国” 86,其“故地在今缅甸南部萨尔温江口附近” 87;《宋史·外国列传·阇婆国》条中将昆仑的概念延伸至南海,有“阇婆国在南海中。其国东至海一月,泛海半月至昆仑国” 88的记载。阇婆国故地“在今印度尼西亚马鲁古群岛。” 89这说明,中国古代的“昆仑”概念不仅含盖了整个青藏高原,而且还衍伸为一种面向海洋开放和包容的文化概念。
毛泽东同志更是赋予“昆仑”以中国崛起及其世界定位的哲学内容。1935年10月,面对蒋介石的围追堵截和日本帝国主义的步步进犯,初至陕北的毛泽东作《念奴娇·昆仑》:
横空出世,莽昆仑,阅尽人间春色。飞起玉龙三百万,搅得周天寒彻。夏日消溶,江河横溢,人或为鱼鳖。千秋功罪,谁人曾与评说?
而今我谓昆仑,不要这高,不要这多雪。安得倚天抽宝剑,把汝裁为三截?一截遗欧,一截赠美,一截还东国。太平世界,环球同此凉热。90
毛泽东在这首词的上半阕中预见到新中国即将崛起及其对旧世界将产生的共工“怒触不周山”似的冲击91;在下半阕,毛泽东为崛起后的中国参与世界治理提出了以“环球同此凉热”为宗旨的反霸和不称霸相统一的中国方案。1957年1月,这首词公开发表时,毛泽东为词的上半阕批注说:“前人所谓‘战罢玉龙三百万,败鳞残甲满天飞’说的是飞雪,这里借用一句说的是雪山。夏日登岷山,远望群山飞舞,一片皆白。老百姓说,当年孙行者过此,都是火焰山,就是他借了芭蕉扇,煽灭了火,所以变白了。”92
1958年12月21日,毛泽东为词的下半阕批注:“昆仑,主题思想是反对帝国主义,不是别的。改一句,一截留中国,改为一截还东国。忘记了日本人是不对的。这样,英、美、日都涉及了。别的解释,不合实际。”93
“重为轻根,静为躁君”94 。青藏高原留给我们的战略哲学是什么呢?就是守本、守成,自重而不扩张。1962年12月22日和1964年12月29日,毛泽东两次95手录清朝人严成遂《三垂冈》96一诗,其中深意,当为今人认真领会。诗曰:
英雄立马起沙陀,奈此朱梁跋扈何。只手难扶唐社稷,连城且拥晋山河。风云帐下奇儿在,鼓角灯前老泪多。萧瑟三垂冈畔路,至今人唱《百年歌》。97
“大国崛起于地区性守成,消失于世界性扩张”。强弱与大小是可以互相转换的,帝国主义无限扩张的结果是被自己不断扩大的目标所打倒。在扛不起的世界扩张目标下,强大的帝国是弱小的——在这个意义上,毛泽东说“一切反动派都是纸老虎”98 ,“只手难扶唐社稷,连城且拥晋山河。”在有限成守的目标下,只要坚持守本守成,自重而不扩张的政策,中国是可以看到作为美帝国——而不是作为民族国家的美国——完全失败那一天并和世界人民共同进入“太平世界,环球同此凉热”的美好前景。
蜀汉建兴六年(公元228年)春正月,诸葛亮和他的将领们商议进军的方略。当时,从汉中北进,必须经过几百里的高山险谷,正如曹操所言:“南郑直为天狱,中斜谷道为五百里石穴耳”。自古以来,有三个方向,五条通道。一个方向是出秦岭入关中。这个方向上有三条谷道,子午谷、褒斜谷、傥骆谷,谷长路险,均赖栈道通行,大军行动比较困难。另外褒斜谷还有一条支路,在秦岭西端与陇山分界处,为嘉陵江上游低谷地带,地势平坦,却有散关和陈仓两座要塞座落在此,自曹操从汉中撤兵以来便有重兵把守在此,难以轻越。另一个方向是由汉中经阳平关、武都(今甘肃略阳)、建成(今甘肃西和)、祁山(西和县北祁山堡)出天水,道路较远,但较为平坦。第三个方向是由汉中向东,迂回武关、蓝田,这条路路线太长,且靠近魏国首都洛阳,有重兵把守。
在进军方略上,诸葛亮和蜀汉的头号大将魏延发生了分歧。这段历史公案大家都很熟悉,我也不再多说,只能分析一下诸葛亮的理由。
打仗的事,多少含有赌博性质;胜负之数,所系的因子太多。兵多、将广、粮足的一方,可以打了再说,败了卷土重来;正如赌本雄厚的赌徒,可以千金一掷,输了面不改色。反过来说,兵比魏国少,将没有魏国多,粮食更是成问题的诸葛亮,实在是虽然明知有胜利的可能,而仍旧不宜于轻易冒险的。
何以说魏延的计划是冒险呢?长安是全国数一数二的大城市,几百年来修筑得甚为坚固,而魏延走的是险峻的谷道,连士兵的补给品都是靠人驮,当然不可能带什么攻城器械;凭那五千名战斗兵和五千名辎重兵,要想攻取长安,实在是勉强得很。即使攻下了,也难免敌人不从洛阳和宛城给魏延来一个反包围。而魏延设想的诸葛亮主力能在二十多天内就赶到长安来接应他,时间抠得太紧了,长安西部关塞重重,只要出现一个郝昭类的人物,就足以狙击蜀汉的进攻了。
以上也并非定论,说魏延的计划一定不会成功,关键是诸葛亮本钱少,他冒不起这个险。所以诸葛亮说:“此悬危,不如安从坦道,可以平取陇右夕十全必克而无虑”。实际上魏延还没有搞明白,自从建兴五年他被封为凉州刺史的那一天起,就意味着诸葛亮的兴复汉室战略由“一举灭魏”变为了“平取陇右,蚕食雍凉,逐步灭魏”。具体来说,就是兵出祁山,绕道陇右,西连诸戎,夺取长安。要完成这个步骤首先要占领两个要点:
一是祁山,此乃由汉中进攻天水的要道,而天水则是由汉中进攻陇西的要道。《读史方舆纪要》称天水“当关陇之会,介雍、梁之间,屹为重镇”。天水在陇山(六盘山)山脉的西侧,控扼沿渭水河谷穿越陇山之路。陇山本是关中的西部屏障,但若蜀汉控制了天水,可以自陇西东逼关中,则关中形势不利,所以天水对于陇山形势的控制意义重大。而蜀汉要得天水,必取祁山。
二是街亭,全称街泉亭,在今陕西秦安县东北、庄浪县西南,把守着自泾河谷地进入陇西的要道。自陇上进入关中的通道主要是渭河、泾河等河流穿切成的河谷低地。渭河方向山势较险峻,而泾河方向相对较为平易。因此只要控制了街亭,就可以狙击魏国大军,确保蜀汉对陇西的控制权。
祁山、街亭都属于魏国的雍州刺史管辖。当时的雍州刺史是郭淮,是魏国的一流将领。因为雍州的战略位置重要,西御诸羌、南控巴蜀、东护关中、北连平凉,而雍、凉一带的少数民族反魏力量又特别强大,时时发动暴乱;而且蜀汉大军自227年就进驻汉中,虎视耽耽,所以雍州应该有一支庞大的地方军队。根据姜维曾经“大破魏雍州刺史王经于洮西,经众死者数万人”,而王经尚能“以万余人还保狄道城”来看,掌握在雍州刺史手中的机动部队不会少于三万人,甚至更多。而陇西、天水、南安、广魏诸郡的兵力至少也各自有几千人。因此,雍州地方军总数至少有四、五万人。按规定,雍州治所在长安,也就是说,郭淮应该待在长安,但是,由于和少数民族的战斗很频繁,如果他留守长安,未免鞭长莫及,更何况他还兼着征羌护军的军职,所以他实际上应该在陇西;从个人心理来讲,夏侯楙是安西将军、都督关中,资历、能力远不如他,名位却在他之上,郭淮也不会愿意待在长安听后辈使唤。这样一来,诸葛亮欲取陇西,势必与郭淮的雍州兵一战。
相比之下,整个蜀汉能动员的兵力大概在十万人左右,由于南中新定,需要一些兵力留守监视,而防备东吴和绥靖地方也需要一些人,因此估计能够参加北伐的人数不会超过八万人,与魏军相比没有绝对优势,要想在关中魏国大军增援以前就击破雍州地方军,很难办到。由于陇西地势高屋建瓴,不管从汉中还是关中,仰攻陇西都是处于不利地位的。如果郭淮占据险要,高壁深垒,挫其锐气,诸葛亮大概也只能干瞪眼。因此,要另想办法。
建兴六年(228)春,诸葛亮假以出兵进攻模样,扬言出斜谷道(陕西终南山有褒、斜二谷口,南口曰褒,北口曰斜,同为一谷,可以直达眉城西南三十公里处)攻眉城(今陕西眉县北),并派赵云、邓芝为疑军,据箕谷(在今陕西勉县褒城镇北十五里的箕山中),魏国果然中计,调动雍州地方军的机动部队到眉城,由大将军曹真节制,对抗赵云军。
拦路之虎已走,诸葛亮也开始行动了,是年二月,他亲自率领六万主力,西出祁山,开始了声势浩大的第一次北伐。蜀军“戎阵整齐,赏罚肃而号令明,南安、安定、天水三郡叛魏应亮,关中响震”。魏国这才搞明白诸葛亮的主要目标在哪里,虽然“朝臣未知计所出”,魏明帝倒还颇为镇静,说“破亮必也”,给大家打打气,命令右将军张合率领洛阳的中央军预备军团五万人,去对付诸葛亮,他自己也在二月七日到长安督战。
曹真这会儿心里肯定在埋怨明帝:你派军队来就行了,你自个儿跑来前线干什么呀?没办法,皇帝就在长安,为了以防万一(谁能保证诸葛亮出陇西到底是虚是实呢),他必须留下来对付赵云,让张合和郭淮去对付诸葛亮吧。
现在公认为,张合、郭淮带去参加街亭之战的有五万部队,这实际上是对史料不加分析的草率推论。张合从洛阳带来了五万中央军,加上郭淮的雍州兵主力和原来守备关中一带的魏国军队,曹真手下的部队不下十万人,按理说分一半给张、郭也没什么。但陇西危急,救兵如救火,如果还是以步骑混合部队去救援,会严重影响行军速度。从魏军选择从平坦的泾水谷地直奔街亭也可以看出,速度是第一要素,因此不能走虽然路程较短但是却较险峻的渭水谷地。所以我姑且猜测一下,参加街亭之战的魏军全是骑兵部队。就算曹真给张合的是步骑混合部队,“以巧变为称”的张合也必然选择步兵在后、骑兵先行的策略,这样才能争取时间。
魏国的骑兵在三国之中,是占有绝对优势的,曹操击破乌桓时曾经“降者二十余万口”,收罗了不少鲜卑族骑兵。“虎豹骑”赫赫有名,与马超交战时,曾经“纵虎骑夹击,大破之,斩成宜、李堪等”。魏国的皇族将领曹仁、曹纯、曹真、曹休、夏侯尚都是骑兵将领出身,因此,那五万中央军中肯定有为数不少的精锐骑兵。而郭淮的雍州兵,出自陇西民风剽悍之地,“良家子”皆“善骑射”,而且常年与羌、胡游牧骑兵作战,可想而知骑兵数量也不少。这样算下来,临时凑个两、三万骑兵是不费事的。
在蜀汉方面,虽然有三个郡响应,但是魏国边防军还在坚守包括祁山在内的边境各要塞堡垒;各郡郡兵有被消灭的、有投降的、有叛乱的,也有一些固守城池,如天水郡的重镇上邽(今天水市)、冀城(今甘肃伏羌县南)等,都还在魏国控制下;陇西、广魏两个郡没有响应,仍然忠于魏国。可以说,虽然形势一片大好,但仍然有暗流。摆在诸葛亮面前最紧迫的就是要急速控制祁山和街亭,前一个任务,他决定自己亲自担任,因为夺取祁山和扫平陇西各郡的魏国残余势力、抚慰三个郡的暴动吏民是一个连贯性的任务,军事手段与政治手段必须交融并用,他认为除了自己无人可完成这个任务;而后一个任务,他决定交给从来没有独立带兵打过仗的马谡。
诸葛亮在得到魏国援军已经沿泾水谷地向陇西前进的消息后,便派参军马谡率领裨将军王平、将军李盛、黄袭、张休等诸军,疾赴街亭,以拒魏军;行事谨慎,思虑周详的诸葛亮为了对这场至关全局的街亭之战部署得万无一失,又派将军高详为其翼,屯兵列柳城(今甘肃清水县北)。
诸葛亮的六万大军,除去辎重部队外,战斗部队大约有五万多人(有人根据魏延的子午谷计划就认为辎重部队与战斗部队的比例应该是1:1,却没有考虑到那是因为谷道车马难行,必须由人力运输补给所致;在平坦的大道,有车马运输辎重,承担后勤任务的兵力不会太多),考虑到街亭的重要性,而且陇西地区已经没有魏国的野战大部队,分兵一半给马谡是合理的,因此我估计马谡和高详两军应该不少于二万人。这样一来,马谡军和张合军的数量相差不会太大,只是一方是骑兵,一方是步兵和弩兵。战斗的胜负,就取决于双方主将的指挥水平高低了。
东汉建武六年(公元32年),光武帝刘秀与雄据陇上的隗嚣曾在街亭周边的陇山一带展开了历时两年的争夺战。刘秀初期集中精兵良将,分路向陇山实施正面进攻,竟被阻于诸要隘之口,不能逾越一步。这是因为在山地作战中,攻者在山隘之前无法展开兵力,正面仰攻只能增大伤亡,而难以攻克。既然马谡“才器过人,好论军计”,我想他应该是知道这段历史的,所以他一到街亭,就“违亮节度”、“舍水上山”,不顾王平的谏阻,把诸葛亮的战前安排置诸脑后。
街亭既然以“街泉”为名,又靠近泾水谷地,自然是不缺水的,不过,水不在山上而已。张合在仔细地观察了蜀汉军的布置后,见马谡“依阻南山,不下据城”,不由得心中一阵狂喜。史称“郃识变数,善处营阵,料战势地形,无不如计”,是一位深明地利的战术大家。他一面派郭淮率一部分兵力去攻击高详,进行牵制;一面“绝其汲道”,把蜀汉军修筑的引水上山的渠道给切断了。
根据科学研究得出的结论,一个人要三天滴水不进就会渴死,那一天不喝水会怎么样?估计没有人研究过,至少可以肯定的是不会渴死。我没有去过街亭,不过从地理上看来,街亭属于陇中北部温带半干旱区,交战的时候是二月,白天气温不高,只有几度,但是空气干燥。那一天肯定没有下雨,要是下雨的话,张合的计策就不会奏效了。大家可以设想一下,穿着几十斤的铠甲,空气里一丝儿水气也没有,用不了几个时辰嘴唇就开裂了,另外还要加上饥饿,没有水,火头兵是没办法做出饭来的;脱水加上饥饿,虽然不会中暑,但士兵们的战斗力是大大降低了。要是我是张合,还要选几十个人在山下洗洗淋浴、搞搞泼水节什么的,估计效果会更加明显。
张合没有象马谡设想的那样去仰攻南山,他在等待马谡的进攻,因为任何一个正常的主将,这时候都会下令进攻的,等待下去就是死亡。可惜历来是“上山容易下山难”,蜀军拿着武器、穿着铠甲,小心翼翼地沿着陡峭的山道往下冲锋(如果他们的速度还能称之为冲锋的话),魏军只要用弓箭,就可以封锁山道,就是蜀军舍死忘生地冲到了山脚平地,在旷野上,步兵又怎么会是骑兵的对手呢?于是乎,“众尽星散”,溃败,无可挽回的溃败。
接下来张合要做的事情就变得比较简单了,只要他下达冲锋命令,养精蓄锐的魏国骑兵可以横扫百里战场,把蜀军全部歼灭。
可惜,那个和马谡作对的家伙又跑出来和张合过不去了。王平在自由辩论中输给了马谡(这也难怪,毕竟马谡可以和诸葛亮这个铁嘴整夜整夜地聊天,舌辩能力一定很高),不过他并不打算向张合认输,“惟平所领千人鸣鼓自持,魏将张郃疑其伏兵,不往逼也。于是平徐徐收合诸营遗迸,率将士而还”。又是一出空城计!蜀汉的将军好象特别擅长这种谋略,而且屡试不爽。
于是,街亭之战以击溃战为结局落下了帷幕,虽然不管在战略还是战术上都是魏国的一次大胜利,但对张合个人来说,却不够完美,毕竟,他本来可以做得更好的。不知道他在得知真相后,有没有记住王平这个名字。历史证明,王平后来给张合留下了更深的印象:三年之后,“亮围祁山,平别守南围”,“张郃攻平,平坚守不动,郃不能克”,张合又一次在王平面前栽了跟斗。
在几十里之外(我估计的)的列柳城,高详在得到噩耗之后也无奈地撤退了。虽然《郭淮传》里很明白地写着郭淮“击破”了高详部,但这很可能只是胜利者的一面之词而已。高详所部有城郭掩护,蜀兵又以弓弩为长,郭淮如果真用轻骑去攻城,只会自讨苦吃。何况他只要牵制住高详部就是完成了任务,毕竟,具有决定性意义的战斗是在街亭。高详在战后没有遭到下狱、夺兵、诛的重罚也可以说明他的部队损失不大,没有溃败。
此时的诸葛亮已经击破了祁山一带的魏国边防军,而且占领了西县(今天水市西南),只要再攻下上邽,就可以控制住整个天水郡,进而兵进街亭。而他派出的分遣队,也已经兵临陇西郡城下。可就在这时候,诸葛亮寄予厚望的马谡让他失望了。一着棋错,满盘皆输,现在吃什么后悔药都晚了。不但失去了可以扼阻魏军翻越陇山进入陇右,反攻蜀军的要冲,而且损失了将近一半的兵力,全是精兵!如果继续进兵的话,也许可以在张合到来前攻下上邽,但那将是置全军于万劫不复之险地,现在,只能退。
按下诸葛亮的烦恼懊悔不提,远在眉城的曹真并不放心张合孤军去救陇西,但要想率大军远去,必须解决赵云对长安的威胁,于是他立即越过国境,进攻一直盘踞在箕谷装腔作势的赵云军。
前面已经分析过,蜀汉可以抽调出来参加北伐的八万人中,诸葛亮自己带走了六万,那么,赵云所部不会超过两万人;而曹真的大军至少也有五万。众寡悬殊啊,“云、芝兵弱敌强,失利于箕谷,然敛众固守,不至大败”。曹真也并没有穷追猛打,汉中一带地势险要,待久了让蜀军切断粮道可不得了,而且经过这次试探性攻击,他掌握到赵云军确实没有威胁长安的能力,于是,他放心地率领大军西去,包围了固守月支城的安定郡叛军,叛军的头领杨条确实识时务,谓其众曰:“大将军自来,吾愿早降。”遂自缚出,三郡皆平。
第一次北伐就到此为止了,有人欢喜有人愁。对魏国来说,收获最大的是陇西一带的汉族反魏力量都暴露出来了,三郡之乱不啻为反魏亲汉势力的一次武装大游行,也因此被魏国连根拔起。对蜀汉来说,损失甚大,最遗憾的是丧失了轻取陇西的最好的一次机会,以后再也没有这样的机会了。
6月5日,巴尔干国家黑山向北约提交文件,走完了自2015年底受到邀请以来加盟北约的所有流程,正式成为了北约的成员国。
黑山总统&北约秘书长
然后是在布鲁塞尔北约总部
举行的升旗仪式……
▼
好的。升好了。。
这一立场变化当然对美国和北约来说是一个好消息,但对俄罗斯来说则是晴天霹雳。俄罗斯外交部甚至发布了这样的声明:“俄方在对等基础上保留对黑山实施相应应对措施的权利。”这话已经说得很重了,足以说明黑山加入北约让俄罗斯很受伤。
那失去了黑山这个小伙伴,对俄罗斯来说,究竟意味着失去了什么,让它大动肝火呢?
事情还要从冷战结束后开始说起。随着苏联国内经济的不断下滑,美苏对抗的态势在上个世纪90年代终于即将分出胜负。
1991年,苏联主导的华约和苏联自己在前后脚解体,对面的北约则屹立不倒。继承了苏联身份的俄罗斯对北约的提防始终没有放松。
虽然苏联解体了
但俄罗斯仍是个巨大的存在
这一时期,俄罗斯对北约的不信任与其说是对对方的意识形态感到不放心,还不如说是源自于彼得大帝时代就有的那种欧洲局外人的心态。
俄国人对中西欧从来都是缺乏信任的,更何况还有一个背后虎视眈眈的美国。
到1996年,一直看北约就心内不爽的俄罗斯人终于提出了一个口头上的要求:北约的扩张有两条红线不得踏过——其一是加盟国的军事设施不能威胁性地向俄罗斯本土推进,其二是波罗的海国家和前苏联加盟国不应该被吸纳入北约。
俄国希望在自己与北约之间
留出充足的缓冲区
北约没有回应这两条红线,并在同一年启动了北约东扩计划,很快就向捷克、匈牙利、波兰三个原华约加盟国发出了邀请。
捷克、匈牙利、波兰
(捷克斯洛伐克在冷战后分为捷克和斯洛伐克)
虽然这明摆着有一些挑衅的意味,但还没有触及俄罗斯划定的标准。而且这三个国家从历史上到红色时代都跟俄罗斯离心离德,属于受到大俄罗斯帝国骚扰历史最悠久的国家。
他们转投北约甚至不能说是叛变。1999年,早就在1989年东欧剧变中失去了这些小伙伴的俄罗斯彻底失去了他们。
在东扩计划实行的早期,双方对所谓的第二条红线还算心照不宣。拉拢前苏联加盟国加入北约,的确是充满火药味的政治操作,北约也不愿意承担彻底激怒俄罗斯的风险。
但随着21世纪到来,俄罗斯国内经济陷入困局,国际地位也大不如前,北约采取了“趁你病,要你命”的狠招,一口气在俄罗斯后花园挖了一大块墙角。
2004年,波罗的海三国爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛集体加入北约。这不仅让俄罗斯的大西洋出海口受到威胁,更允许北约把陆军直接部署在俄罗斯边境上。
芬兰与波罗的海三国
直接夹击着俄国的出海口圣彼得堡
同年北约在东南欧动作也不小,把保加利亚和罗马尼亚揽入麾下。尽管这两个国家和现代俄罗斯不接壤,但在历史上这里正是每一次俄罗斯向外扩张都会遇到阻挠的必经之路。北约扼守这样的咽喉地带,对俄罗斯的不友善已经是明面上的事了。
再加上斯洛伐克和斯洛文尼亚两国,2004年突然加入北约的东欧国家达到了7个。这也是历史上规模最大的一次北约东扩。
2009年,阿尔巴尼亚和克罗地亚这两个一直比较亲欧的巴尔干国家也双双加入北约。
克罗地亚在北方绵长的海岸线和阿尔巴尼亚西部的都拉斯、萨兰达和发罗拉等港口和意大利遥相呼应,让北约几乎完全获得了亚得里亚海的控制权。而这里传统上是俄罗斯进入地中海的重要通道。
亚得里亚海东岸国
一个个加入了北约,包括最新的黑山
俄罗斯这个国家虽大,却没有一处真正的良港。北方受到寒冷天气的影响,南方出黑海则受到老对手土耳其的阻挠。偌大的一个国家,找一处合用的港口是俄国每一次扩张的重要目的,不得不说这像是一种西西弗斯式的悲壮。以至于有人说全球气候变暖,俄罗斯或成最大赢家,从此可以走北冰洋出海了。
本来还可以走陆路从巴尔干半岛进入地中海的俄罗斯,这下又被北约限制住了。
无论哪个方向的出海口
都被截住了
为了打破这种限制性的格局,俄罗斯很自然地把眼光投向了同样位于亚得里亚海边上的黑山。
黑山港口城市布德瓦是俄罗斯土豪们最喜欢的海外度假胜地之一。一方面是由于这里风景优美,堪比法国南部海岸;另一方面是因为黑山相对亲俄的态度让从这里出发的地中海海运是俄罗斯最好的选择。
2008年世界经济危机时代,布德瓦收到的俄罗斯富商投资不降反升,当地的房产价格也在和世界唱反调。在当地投资的俄罗斯房地产商甚至还说,自己的投资仍然慢了市场一拍,在未来的竞争中可能会有收益不足的遗憾。
真·度假胜地
俄罗斯游客比例年年攀升
玩着玩着
又建起了酒店和公寓……
这种逆主流而动的经济现状,正是因为俄罗斯为数不多的雄厚资本无处可去,最终只能集中到黑山这个小国。
根据黑山统计局的报告,
在2003年(也就是波罗的海三国等加入北约之前),俄罗斯注入黑山的投资总额不到300万美元,但在2007年就已经暴涨到超过2亿美元。这个数字是黑山当年GDP的3%。
等到了克罗地亚和阿尔巴尼亚加入北约之后的2013年,俄罗斯向黑山注入的资金已经达到了11亿美元,占到了黑山外资投资的32%以及其GDP的10%。
北约沿着海岸完美封堵
感觉只剩黑山了。。
排在后面的塞尔维亚、乌克兰和中国加起来也没有俄罗斯的比例高。
更何况,来自塞尔维亚和乌克兰的投资里会有相当一部分实际上来自俄罗斯商人操纵的公司。
粗略估计,黑山境内的外资可能高达40%都来自俄罗斯。一个单一的外国金主就提供了如此高比例的境外投资,黑山经济独立的大靠山当然就是俄罗斯。
俄罗斯商人群体和政府的关系不用多言。这些财团土豪多是在苏联时代就和政府高层有关系的大人物,他们的投资方向在很大程度上受到了克里姆林宫的影响。
俄罗斯指挥有钱人大批量向黑山注资,背后的动机恐怕还是想在亚得里亚海东岸维持一个可靠的小伙伴。
对于俄罗斯来说,失去这最后一个落脚点之后,其对地中海的控制力基本就是纸上谈兵了。
但小国的合作并不随大国的一厢情愿而变化。要想得支持,大国只有军事威胁和经济诱惑两种手段可以用。但打铁还需自身硬,这两种方法都是在烧钱,以现在陷入困境的俄罗斯来看,想要把手伸那么远去完全控制黑山并不容易。
俄罗斯离地中海已经很远了
如果土耳其不反水的话?
早在2015年底,被北约邀请加入的黑山就引发了人们对俄罗斯未来的一轮担忧。但俄罗斯当时的态度比较无所谓,总统发言人表示“仍然有更重要的事情等待考虑”。
这个态度现在看来恐怕不是真实的,而只是普京还没有想清楚应该怎么面对时的缓兵之计。
俄罗斯现在的地缘局势也比较微妙,在西方和南方分别面临着都在积极响应北约召唤的乌克兰和格鲁吉亚。
尤其是格鲁吉亚,一旦成功加入北约,就等于让俄罗斯在波罗的海方向和黑海方向上腹背受威胁。
如果乌克兰和格鲁吉亚也加入北约
俄国就被挤压得太过厉害了
俄罗斯很难轻易接受这个事实,好在瑞典和芬兰一直对北约的条款感到疑心,至今尚未加入北约,这让俄罗斯还有点可以聊以自慰的借口。
额…
只是今年北约的军演邀请了瑞典和芬兰领导人观摩,普京大帝看了会有什么样的观感呢?
那把伞似乎大一些…
大一些…
地缘局势已经这么紧张的俄罗斯,不可能只是把黑山的进退当作一个可有可无的国际事件。一年半的时间,俄罗斯似乎并没有想到阻拦黑山离开脚步的办法,只能眼睁睁看着这个小国从自己的朋友圈里消失。
来自俄方的诅咒当然是少不了的,他们指责北约践踏了约定的红线,指责这是美国把军事联盟当成了政治联盟,逼宫俄罗斯。也许俄罗斯人的担忧,正好也是美国积极促成此事的主要原因。
但从黑山和欧洲国家的角度看来,事情似乎并没有那么复杂。自身的利益算是促成黑山归顺北约的最大考量。
黑山看上去受到俄罗斯力度巨大的经济支持,但显然这位大哥还是更偏爱边上的塞尔维亚。
塞尔维亚没有黑山
也就没有了出海口
从黑山一加入北约俄罗斯就向塞尔维亚提供军事援助就能看出来。只是因为塞尔维亚没有海岸线,很多航运上的事只能依赖黑山,俄罗斯的投资才会显得那么一家独大。
自从南联盟分家为塞黑两国以来,黑山和塞尔维亚的关系始终说不上有多好。一旦因为民族矛盾双方再干起来,黑山当然需要一个可靠的盟友。能够压制俄罗斯的北约显然是最好的选择。
更重要的一点是,黑山作为一个独立经济体,即使受到了俄罗斯的扶持处在高速增长期也仍然是不可持续的。未来想要加入欧盟,先在北约混个脸熟是很好的踏板。
而对于以法德为首的欧洲国家来说,防备俄罗斯总是不显得过分。吸纳黑山加入,等于把地中海和俄罗斯用一道屏障隔离开来。
对历史上受到东方威胁的欧洲国家而言,这种安全感是前所未有的。但欧洲国家同时也想尽快摆脱美国的干扰,因此在吸纳黑山的问题上又不会像美国那样充满侵略性。
相互之间在想什么?
四方在这个问题上各怀鬼胎,尽管在实质上给俄罗斯的再度崛起造成了困扰,但最终的效果还不好说。
黑山加入北约以后也未必就和俄罗斯断绝往来了。按照在黑山发展的俄罗斯人的说法,“我们在这里是作为商人、艺术家、学者在工作,而非普京的小绿人(士兵)。”一种和平合作的气氛早就在这里延续多年,在随后继续也并非全无可能。
双方的剑拔弩张应该也只是口头上的互相诅咒,并不会导致实质上的后果——为了在黑山的利益拖着病体和整个北约正面对抗,即使是强势的普京也不会不理智到这种地步。
从北约内部来看,英美兄弟和其他欧洲国家也算是各有盘算。即使表面上做了对俄罗斯有敌意的吸纳行动,背地里的动机也未必一致。
大概是看到了北约面和心不和的困局,特朗普上台之后就执意贬低了北约存在的价值,一度让人以为美国要耍赖不玩了。连美国都表现出了灰心,欧洲国家当然就更要给自己留条后路。要留后路就不能跟得太紧丢失了自我。怎么用好黑山这枚棋子,在北约内部也将会是各方博弈的焦点。
感觉是来上课的
▼
可能因为新加入的黑山最小
所以被一把推开了...
▼
黑山加入北约,对俄罗斯来说的确是一个噩耗,但这个噩耗未必就会导致最恶的后果。虽然失去了值得依赖的出海口和大笔投资,断了肠的俄罗斯还是能从这当中看到分化北约的机会。看上去越强大的敌人,被找到破绽以后崩溃得越快。是喜还是忧,就看俄罗斯怎么利用这次事件了。