冷战结束距今已经20多年，但美国却在一超的位子上，显得底气越来越不足。美国在冷战后以军事干涉称霸世界，但现在霸主还在，但霸主“搅和”的世界某些区域，却越来越混乱。美国单纯从实力上，完全具备对热点地区中小国家单方面动武的能力，但美国经济的始终疲软，严重限制美军动武的能力。除非美国重新夺回经济的主动权，否则无论动武与否，都无法解决美国面临的战略困局。

美军是世界上最强大的军队，相比之下，小国和美国无论是打常规战争、化学战争甚至核战争，都没有任何胜算。从二战以来，美军早就实现了机械化。美军坦克、装甲车、直升机、战斗机、轰炸机、运输机、航母、战列舰、巡洋舰、驱逐舰等陆海空军主战装备技术高、性能好、装备数量大。后来再加上卫星等太空平台，使得美军的的机械化，又插上了信息化的翅膀。

然而这一切，都需要钱。美军的强大是美国经济强大的军事缩影。从南北战争之后，美国GDP占世界的比例就不断上升。特别是第一次世界大战之后，美国就成为名符其实的世界霸主，到了1945年二战结束后，美国的GDP曾经占据世界总额的一半。直到1960年，美国GDP还占世界的40%之多。

虽然美国在60年代后深陷越战泥潭，经济发生滞涨，但苏联的经济实力一直无法与美国相提并论。更重要的是，美国为代表的西方经济体系，和苏联代表的华约体系是相互隔离的。美国的经济滞涨并不代表苏联经济的崛起。相反，当时苏联经济结构更不乐观，完全陷入了经济失衡、片面发展重工业及军事工业的怪圈。因此里根在上任后实施“供给侧”经济改革后，美国经济马上得到了好转，经济恢复了增长，GDP一度恢复到世界的34%，并为美国最终击败苏联奠定了基础。

美国的本事，是依靠强大军队作为后盾，使用资本主义生产关系和国际贸易来撬动地区发展，从而实现军事-经济-贸易一体化同盟。这在西欧、东亚都得到了良好的践行，西欧诸国以及日本、韩国、新加坡的发展，无不是这一战略成果的体现。这些国家不但构成了西方世界的基本盘，而且也在军事上成为美国的重要地区盟友。从1945年到2000年，美国都是世界当之无愧的经济发动机。美国在第二次工业革命（电气化）中稳执牛耳，并且引领了以信息化为代表的第三次工业革命。因此，尽管从上世纪90年代开始，美国的GDP占世界总额的比率有所下降，但全球经济“看美国”的方向没有变化。这也是美国冷战后10年中，充当世界警察，想打谁就打谁的底气所在。

然而从2001年“911事件”以来，美国的全球经济主动权，遭到重大打击。其表象是美国经济持续低迷，债台高筑，GDP占世界比例不断下降，最低的时候只占21%，现在逐渐恢复到24%，同时中国GDP增长率创新高，目前已经达到11万亿美元，而美国则是18万亿美元，即便中国按照6%的GDP增长率，2020-2024年左右名义GDP就能超过美国。而按照购买力平价GDP计算，中国在2014年就已经超过美国成为世界第一大经济体。

而在表象数字的危机背后，是在全球化+信息化的世界经济体系中，美国竟然面对中国毫无优势可言。这是美国1900年以来从未遇到的现象。现在的中国不是苏联，而是通过全球化紧紧和世界连在了一起。西方学者认为，从2000年开始的这轮美国经济长期性停滞的背景是1970年代以来出现的生产率增速放缓的结果。这是因为自1960年代以来，重大原始技术创新乏善可陈。

不可否认，最近出现了机器人、遗传学、3D打印、大数据和物联网在内的很多重大技术。但这些技术需要30～40年或者更长时间才能大幅度提高美国的生产率，提升经济水平，而且这种技术的提升，美国可以用，中国也可以用，甚至会比美国用的更好更彻底。

美国以Facebook社交媒体平台、人工智能、核聚变、商业化航天技术等领域，试图引领世界技术进步，同时在媒体上造势非常猛烈，但这丝毫无法阻止中国在相关技术上的跟进和投资。尽管美国占据相关技术的制高点，但并没有彻底甩开中国。例如马斯克开发返回式火箭和超级高铁，很快就有中国公司提出类似的概念。美国靠过去那样，忽悠一个概念就能让世界团团转的时代，已经一去不复返。如果美国没有一揽子的切实可行的技术解决方案，很可能就会被中国后来居上。

相比技术推动，更核心的问题在于经济政策。

中国在经济政策上，几乎完全复制美国重商主义崛起的奥秘，而同时美国却无法重拾昔日的辉煌。中国有专家认为，美国从19世纪的经济崛起，不是在新自由主义、自由贸易、等理论指导下的崛起，也不是在无条件的自由市场竞争下的崛起，而是在关税保护、工业补贴背景下的崛起，而美国政府更是甘当守夜人，采取支持制造业、资助铁路、吸引外国资本等方式，为美国经济狂飙30年提供了有力支持与保障。

美国政府当初的举措，与今天的中国何其相似！而中国的军事建设，就是为实施这样的经济政策保驾护航！

因此，在一个全球化的体系中，美国担心的不可能是印度，而只能是中国，因为中国的经济政策和实施成果是美国高层最不愿意看到的。美国也在通过各种手段来实施影响，但效果不大，美国能放的最大招，就是TPP。美国笨拙的试图在全球化体系之外，建立一个多边关系的自由贸易组织，以将中国排除在外。

之所以说其笨拙，是因为就连美国和日本内部，都认为这是一个无法成功、注定经济上毫无建树的政治架构。早在2012年中国已经超越美国成为全球最大的贸易国。中国已是128个国家最大贸易伙伴，美国则是76个。仅仅五年时间，中国便超过美国成为众多国家的最大贸易伙伴，其中包括韩国、澳大利亚等美国盟国。尽管这一数字背后，实际更多是外资企业创造的，但这足以说明中国在全球化经济体系中的特殊地位。

这种特殊地位，是和中国经济伴随生长的。中国敢于在当今世界发出经济全球化的最强音，这本身就是对美国经济世界主导权的最大挑战！特朗普在上任之后，宣布退出TPP，重新拾起来的是以班农为代表的经济民族主义，尽管班农已经被解雇，但特朗普仍然按照既定路线向中国发起贸易战。然而无论是特朗普还是班农，他们忘记了美国虚拟经济、金融资本为主的国家，已经无法实施有效的重商主义经济政策，相反，“美国优先”政策正在把美国一个个盟友推远。

具体到半岛局势，美国面临困难的实质，就是在军事打击之外，无法实施有效的经济振兴和整合手段。因为砸烂半岛很容易，但随后面临的巨大人道主义灾难和经济重建工作，已经超出美国的承受能力。相反，反倒有可能成为中国获利的新战场，这在反恐战争中已经得到充分的证明。即便这场战争的结果，是以韩国为主统一半岛，但这也并不能意味着韩国会重新核武装，更不意味着韩国会彻底倒向美国，因为无论是全球化经济体系还是地缘政治选择，韩国都不会愚蠢地将“和中国为敌”，作为第一选项。

因此，美国无论多么不情愿，也明白半岛问题不是叙利亚化武问题，无法利用即时的军事打击来完成，美国已经错过了军事解决半岛问题的最佳时机。即便特朗普做出军事打击的命令，也无法获得其希望的结果，更可能遭到韩国的强烈反对而虎头蛇尾。美国只有在全球化经济体系中，重新树立“核心发动机”的地位，拿出实实在在的增长指标，夺回经济发展的主动权，才能有实力在半岛推行自己的政策，否则就只能是陷入“战争——赤字——经济恶化”的新一轮经济下行陷阱。在半岛大乱的背景下，中国相对美国及其盟友的损失谁更大呢？

美国何时能掌握经济的主动权，这是特朗普上台后面临的核心问题。特朗普试图用抛弃全球化、“美国优先”的政策来重振经济，也许美国民众会叫好，但却无助于美国应对未来的挑战。或许这个问题，根本就没有解决方案。

1979年2月22日—23日，中越边境自卫反击战期间，55军163师489团侦察排深入敌后，对越军火炮阵地进行一次成功袭击，摧毁越军85加农炮3门、14.5毫米高射机枪1挺，击毙越军12人，自身无一伤亡。

1979年2月22日夜，55军163师487团攻击越南同登探某阵地的战斗正在激烈进行中。此时，487团2营开设在423高地的营指挥所通过观察发现，位于东南方向“郭注山”后侧的低洼地内，有一个隐藏得很好的越军炮兵阵地。该炮兵阵地上的几门85加农炮不断向我军进攻探某阵地的步兵射击，严重地阻滞了我军的攻击速度。营指挥所迅速将该情况上报开设于460高地的163师前指，请求炮火支持。由于敌炮兵阵地隐藏于“郭注山”后侧的一个死角内，我后方炮群连续射击数轮，均未能摧毁该炮兵阵地。

为了保证攻击同登的战斗顺利进行，减少越军炮火造成的伤亡，163师前指决定派遣侦察分队穿插至敌人阵地的后方，袭击该越军炮兵阵地。163师师侦察参谋卢奉银和489团团侦察参谋贾德刚受命带领489团侦察排执行这一任务。

“郭注山”越军阵地位于同登西南约6公里处、同（登）谅（山）公路和铁路的右侧，系越军重点支撑防御阵地。阵地由4个小山头组成，主阵地在后，3个小山头在前，呈“品”字形支撑防御态势。距离越军阵地前沿不远处即是同谅公路和铁路。“郭注山”越军阵地前沿从左至右分别系越军班列阵地、303高地、那派阵地、魁梅阵地和409高地，呈一字形布置。越军在上述每个阵地均派驻有班、排级防御力量。“郭注山”右后方为越军417高地，开设有越军步兵第3师第2团的一个营指挥所和炮兵68团的观察指挥所，由越军一个加强连负责防御。“郭注山”越军阵地右前方，越过铁路和公路后即为越军探垄山阵地。探垄山阵地下方的探垄村设有越军第3师炮兵68团团指挥所。 越军的炮兵阵地就设置于“郭注山”越军防御阵地其中两个山头中间的低洼地处，两座小山头成为炮兵阵地的天然屏障。我军设置于友谊关一带的炮群无法有效摧毁该炮阵地。

此次袭击行动需穿越敌我双方尚在交战的地域并经过数个越军防御阵地，敌我双方犬牙交错，情况十分复杂混乱，行动难度较大。更为严峻的是，位于越南同登的“鬼屯炮台”（由法国殖民军设计构筑）此时刚被我军攻陷不久，附近地域越军溃兵较多，致使我前出途中隐蔽十分困难。

卢奉银和贾德刚受领任务后，进行了细致的图上推演，并与侦察排干部战士开了一个短暂的“诸葛亮会”，研究制定了行动方案，详细探讨了行动细节，进行了战斗编组。侦察排被分为3个战斗组：第1组13人，由卢奉银带领，负责前进搜索和炸毁敌火炮；第2组7人，由贾德刚带领，负责支援第1组；第3组14人，由489团特务连指导员谢宗德带领，负责支援第1组和担任救护任务。

2月22日21时，经过细致的战前准备，侦察排34人按照战斗编组从423高地营指挥所出发。黑暗中，侦察兵出身的487团副团长黄达忠亲自从460高地师前指赶到423高地营指挥所，为侦察排送行并逐一检查了每名干部战士的行装和武器。黄达忠深知此次任务的艰巨性与危险程度，在此过程中一度有些情绪失控。

出发后，侦察排按照战斗方案预定的前出路线，沿423高地的西南侧山脚隐蔽行进。从越军探某18号高地的东侧插入越军后方后，侦察排沿探某18号高地东侧、303高地东北侧和班列西侧的结合部，向班列南侧的小山沟隐蔽推进。沿途，侦察排不断听到越军相互询问口令的问答声，行经的每个山头都传来越军修筑工事发出响动。

当侦察排穿越班列高地山脚的小山沟时，一名战士无意踩动了一块松动的石块，摔了一跤。松动的石块沿着山腰向下滚落时，惊动了班列高地战壕内的越军。越军立即开始大声呼喊（判断为越军询问口令）。侦察排迅速反应，利用巨大的天然石块和石缝分散隐蔽。越军见呼喊无应答，立即以机枪、步枪火力朝石块滚落方向概略射击。射击持续约1分钟后，越军未见回应，陆续停止射击。其后，两名越军跳出战壕，缓慢向石头滚动的方向搜索。未发现异常后，两名越军返回战壕。

隐蔽约30分钟后，侦察排继续向前摸进。行至那派南侧和班列西北侧结合部的拐弯处时，侦察排遭遇越军两组4人游动哨。两组4名持枪越军先后从侦察排隐蔽位置缓慢经过。侦察兵隐蔽不动，将越军放过。

待越军游动哨走过，侦察排沿越军那派阵地左侧山脚继续摸进。由于天色黑暗，雨雾重重，摸进过程中，第3组有5人迷失方向掉队，第1组除卢奉银和步谈机员外，有11人迷失方向掉队。卢奉银派人沿来路返回收拢掉队人员未果后，鉴于第1组人员已基本掉队，完全丧失作战能力，经贾德刚和卢奉银紧急商议，决定将第2、第3组重新编成3个战斗小组，分别承接原三个战斗组的战斗任务。

2月23日3时许，侦察排未脱队的18人在穿越班列高地南侧和那派高地西北侧结合部后，进至那派高地东侧的同谅铁路旁，距离“郭注山”越军炮兵阵地尚有约3公里距离。由于“郭注山”地区越军兵力密集，为加快行军速度，贾德刚和卢奉银决定变更前进路线和接敌方案。18名侦察兵换上携带的越军军服，利用战场的混乱情况，公开沿铁路向敌炮兵阵地推进。事实证明，此举极为有效，越军那板阵地的哨兵看见一队“巡逻队”大摇大摆地沿铁路向谅山方向行进，竟然未询问口令便直接放行；侦察排经过越军魁梅阵地时，双方还远远的互相招手示意。

3时35分，侦察排到达“郭注山”越军阵地山脚下，沿着“郭注山”向前行进约15分钟后，侦察排已进至越军炮兵阵地的侧面约30米处。但在战斗发起前，又出现一个突发情况：重新编成的3个战斗小组中，第3战斗小组4人再次迷失方向掉队。实际能参加战斗的只有第1、第2战斗小组共14人。

经观察，越军三门85加农炮呈一字型布置，相互间隔约15米。更令人惊喜的是，越军炮手此时已全部进入掩蔽部休息，炮位上只有一名哨兵。

机不可失，卢奉银立即发出了战斗指令。贾德刚和卢奉银分别带领一个战斗小组从两翼向越军炮兵阵地发起冲锋。越军哨兵未及示警，即被贾德刚开枪击毙。其余越军尚未展开即遭我侦察兵围堵于掩蔽部内集火射击，掩蔽部内的11名越军当即被全部击毙。

在突击掩蔽部内的越军的同时，侦察排开始着手破坏火炮和阵地的前沿的一挺14.5毫米高射机枪。

此时，又出现了新问题。执行袭击行动的侦察排系战前刚训练完成，新战士居多，有经验的老兵奇缺。在重新编成的三个战斗小组中，第2战斗小组由贾德刚带领8名新战士组成。战斗打响后，贾德刚向敌掩蔽部射击，掩护新战士破坏火炮。但由于缺乏训练，没有战斗经验，新战士不会正确使用爆破器材破坏敌火炮关键部位，甚至有的新战士还不会在夜间更换弹匣，加之受敌高射机枪压制，只能在远距离向敌火炮盲目地投弹、射击。很快便弹药告罄，火力中断。

由卢奉银带领的第1战斗小组则比较有经验。卢奉银首先使用枪托将敌火炮瞄准具砸毁，又让老战士用手榴弹将炮膛炸坏，成功摧毁一门火炮。

为彻底摧毁敌火炮阵地，卢奉银命两个战斗小组撤至火炮阵地北侧200米处隐蔽后，通过步谈机呼叫我炮兵对敌炮兵阵地进行火力急袭，经及时校正弹着点，剩下两门火炮和1挺高射机枪被全部炸毁。

袭击成功后，卢奉银迅速组织回撤，沿途收拢掉队人员7人，于8时10分安全返回我军防线。其余13名掉队人员经自行联络组织，于10时10分全部安全返回我军阵地。

目前，由金正恩领导的朝鲜政府依然在推进他们的弹道导弹试验。这些导弹在装配了核弹头以后，足可以打击那些遥远的目标。朝鲜在七月份所进行的试验显示，其导弹射程已可达美国西海岸，甚至可能进一步打击美国纵深腹地。在朝鲜导弹飞越日本上空之后，特朗普总统再一次向朝鲜提出了继续进行导弹试验将导致严重后果的警告，然而，正如8月30日《华盛顿邮报》所报导的那样，“无证据表明金正恩惧怕于白宫的反应态度。”

这种以口头警告为主的反应形式已经持续了好几年，至少开始于2006年朝鲜完成第一次核试验之时。然而，尽管有大量证据表明朝鲜在核武器发展方面取得了显著成果，但目前几乎还没有关于朝鲜核攻击对于美国主要城市的影响的公共讨论。可能有些权威人士认为，金正恩将永远不可能对美国发起这样的自杀式攻击，或者是美国部署于阿拉斯加和加利福尼亚的导弹防御系统足以拦截金正恩手中为数不多的远程武器。

实际上，这些保证是根本不存在的。朝鲜核武器项目的基本原理，是要震慑那些对于金氏家族世袭政权构成挑战的势力。要做到这一点，就需要保持对潜在攻击者重要目标的威胁，特别是美国的城市。基于金正恩所特有的狂妄自大和不安全感等特质，我们很难想象在军事危机状态中这些战略将如何走进歧途。

因此，华盛顿政府或许应当开始更加具体地考虑这样一个问题：朝鲜拥有导弹部队、拥有能够摧毁美国主要人口中心的核武器库，对美国而言意味着什么？因为这一天已经很快就要来临了。在此，我们来讨论一下洛杉矶如果受到一枚朝鲜核弹头的打击，对这个城市以及美国将造成什么样的影响。

为什么是洛杉矶？因为在军事计划人员眼中，洛杉矶是美国位于朝鲜导弹射程之内最为“合算”的打击目标。洛杉矶拥有1300万人口，是美国第二大城市，是密西西比河以西最大的制造中心，在美国大众文化中占据实际意义上的“首都”之地位。洛杉矶的生产量是朝鲜全国的24倍多，从而成为美国经济增长的发动机。因此，洛杉矶必然是朝鲜施加威胁的目标。

此处我们设想，未来某一天美国对朝鲜发起了旨在推翻其金氏政权的军事行动。在此重大决定作出之后，朝鲜所有的12枚洲际弹道核导弹能够飞临美国西海岸，并打击既定目标周边1/4英里范围内的区域。届时，朝鲜将发射部分或者所有导弹，而洛杉矶则将成导弹打击的优先目标。那么其后果将会是什么呢？

假定仅有一枚导弹穿透了美国的防御系统，其战斗部为一枚50万吨级当量热核弹头。这种核弹头是冷战后比较典型的俄制武器，朝鲜毫无疑问地能够设计生产。那么，我们来看一看，如果这样一枚核弹头在洛杉矶城区的居住区和商业区上空1英里处爆炸，会产生什么样的后果。

原爆点周围方圆半英里之内，所有的建筑物都被完全摧毁，或者永远性失去使用功能。这些建筑物中，包括位于居住区内外的市政厅、联邦大厦、洛杉矶法院、警察总局等要地。另外，附近商业区和邦克山地区的所有最高商业大厦也将受到冲击，包括威尔榭格兰德酒店、联邦银行大厦、芝加哥怡安中心等标志性建筑物。所有建筑物都将在数分钟之内被夷为平地。

然而，以上所描述的还仅仅是完全摧毁区域，由核爆火球冲击波所造成的“超压”气压将达到25磅/英寸²，大大超过了14.7磅/英寸²的周边海平面大气压。根据相关权威资料，只要气压高于标准大气压0.5磅/英寸²就会形成伤害，因此还有自原爆点外扩3英里范围的更大区域将受到重大影响。

此范围内，气压将最低超过标准大气压5磅/英寸²。爆炸冲击波可以形成时速数百英里的大风，包含了由核爆炸所释放出的一半能量。其中，35%的能量将形成上升热气流，向方圆6英里范围内迸散数百个火花，其影响区域为北到格兰岱尔、南到沃茨，从好莱坞以西至洛杉矶以东。此区域内很多居民将失去生命或者受到重创。

然而，以上所述还仅仅是核爆炸的概括性、可见性后果。除此之外，核爆炸还会带来即时性和延迟性辐射效应，而后者的主要媒介是核爆原子尘，可由恒风为载体扩散至数十英里之外。另外，核爆炸所产生的电磁脉冲也将瘫痪数英里范围内的所有精密电子设备。即使是从伯班克或者托伦斯这样遥远的地方目视火球也会对视力造成永久性伤害，因为这些火球的亮度要比太阳高数倍。

这样的事件中没有任何好消息，但是，洛杉矶面积有500平方英里，而且建筑物大部分还是比较低矮的，因此相对于曼哈顿这样的地方来说所受的伤害可能会小一些。但是，这样的核爆炸攻击所造成的人员伤亡也将高达100万人，城区数英里之内的几乎所有的重要网络如电网、医疗设施、执法系统等都将瘫痪。在城市管理的核心被摧毁后，要组织起第一反应力量将是极其困难的。

此种事件的基本底线，是危险而又变化莫测的独裁政权获得了摧毁美国最重要的人口中心的实力。针对此威胁，美国至少应当快速加强用于拦截朝鲜攻击的导弹防御系统。另外，美国还应当更加关注进攻性军事行动，在对方实施核攻击之前击败威胁，削弱朝鲜常规军事力量的作用。（全文完）

一枚朝鲜核弹头，就可以摧毁洛杉矶商业区及周边居民中心区域的所有建筑物，或者使其永久性失去使用功能。

林先生有时候是很讨人嫌的。至少有两次，他在我面前信誓旦旦地说戒烟，但没过多久，他又抽上了。不少抽烟的人都有过戒烟的决心和经历，抽抽戒戒，戒戒抽抽，本是常事，算不上是什么大错。但让人气愤的是，林先生说要戒烟的时候，语气之坚定，态度之决绝，声音之洪亮，气势之正义凛然，让人觉得不相信他会戒烟就是对不起祖国对不起人民，就是罪大恶极！他甚至会紧紧地攥住你的手，用力地摇：我会戒的，我一定会戒掉的！你信不信？信不信？我太了解他了，知道他戒不了，所以，不管他说得如何气吞山河视死如归，我都不相信。只是担心他会把我摇散架，才违心地说：我相信，我相信。

我相信他一个月之后，有一回在火车上，车厢连接处有个男子在抽烟，林先生从那人身边走过去又折回来，再折过去，最后诞着脸皮跟人家搭讪：“老哥，你这烟真香。”人家心里明镜一样，知道遇到烟鬼了，很大方地给了他五支。林先生如获至宝，连声感谢，气节、骨气荡然无存。

一个合格的烟民，烟瘾发作起来，就是这副自甘堕落、没有操守的样子。而平时，林先生是颇有些傲气和嚣张的。一般人往他面前一站，眼睛没他大，鼻梁没他挺，身材没他好，加上说话、写字、唱歌、喝酒、电脑，啥也比不过他，就只好由着他嚣张了。 

骨子里藏着嚣张的人，就像是仗剑夜行的侠客，一言不合，便可能拔出剑来。有一回，林先生参加考试，通过了，可管事的人却说没过，大意是拿两条烟就让他过。巧的是，林先生接到一个电话，告诉他通过了。林先生电话还没放进兜里，转身，一脚便把管事的踢翻在水沟里！因此，若有人欺负我，我就把林先生搬出来：信不信我叫林先生来收拾你！

在与坏人坏事做斗争方面，估计林先生深受雷锋同志的影响：对待敌人要像严冬一样残酷无情。林先生自己可以仗剑夜行，却绝容不得别人给他眼睛里揉沙子，要不然，他会让你好看！ 

今年过完年，我去鹰潭公干，通常是有汽车送一下的，但林先生嫌填派车单、找领导签字麻烦，就用电动车送我。到了火车站，我正要进站，林先生忽然把我叫住：差点忘了，我从老家带了一碗扣肉来，你在这里等着，我回家去拿。

林先生的父亲是厨师，做扣肉是好手。林先生从老家带了一碗扣肉来，一直在冰箱里存着。此时离开车还有十五分钟，我担心他急急忙忙往家赶，不安全，要拦住他，但林先生想要做的事，九头牛都拉不回来，我哪里拦得住他！他一阵风似的跑了，十来分钟后，果真就回到了进站口。一碗扣肉，用保鲜膜包着，冻得梆硬呢。 

回了家，跟老婆说起这碗扣肉的由来，老婆几乎舍不得下筷子：“可要记住人家的好，这份心意，真是发自心底的。”扣肉吃完了，碗还在。这只用了很多年的粗瓷大碗，跟我家的细瓷小碗一同摆在饭桌上，风格差异太大。我曾想找个机会还给林先生的，后来又一想，还是留着它吧。

睹物思人。这只粗瓷大碗能让我想起转辗而来的扣肉，想起不能拒绝的一份心意，想起林先生。有谁会实心实意、费尽周折地送我一碗扣肉呢？想了许久，好像只有林先生一人。一份心意即使再轻也是有分量、有温度的，这只粗瓷大碗本身就够重了，它承载的心意就更是沉甸甸的，而它的温度，冬天里可以做暖心的炉。 

美国《国家利益》双月刊网站近日发文称，即便是低当量的初级核武器也会构成严重的电磁脉冲威胁。朝鲜等国家很可能倾向于使用核武器来发动电磁脉冲袭击。

国防科技大学军事专家石海明副教授对科技日报记者表示：“电磁脉冲武器主要利用短时间强大的电磁场来破坏对方的电子电路、雷达、通信指挥系统。可以对电子信息系统、指挥控制系统和网络信息系统产生巨大威胁，号称信息时代的‘第二原子弹’。如果人在电磁脉冲发生时接近受影响的电子设备，则可能因为瞬间产生的超高电压而灼伤、休克，甚至死亡。”

电磁脉冲武器是依靠人工技术产生的电磁脉冲，在特定地区或目标周围空间造成瞬间的破坏性电磁环境，致使敌方的电子设备遭到破坏或干扰，从而达成战役、战术目的的新概念武器。

电磁脉冲武器的产生源自人类所进行的氢弹引爆试验。

1963年7月9日，美国在太平洋海岛约翰斯顿岛上空400公里处进行空中核爆试验。结果，距离其数千公里外的檀香山的数百个警报器全部失灵，瓦胡岛的照明变压器全部被烧坏，檀香山与威克岛的远距离短波通信也突然中断。当时人们并未解开这个谜。

后经过相关研究，人们发现这是氢弹爆炸产生的电磁脉冲所导致的。氢弹爆炸时，除了产生辐射、热浪和震波外，还会产生射线撞击大气中的气体分子，使大量自由电子释出。这些自由电子受到地球磁场的作用，会进一步产生瞬间超强电磁辐射。这个从核爆到电磁脉冲产生的效应，通常称为康普顿效应。正是这个效应导致地面上的电器产生感应电磁场，继而将电子设备烧毁。

“现代战争中，各种军用电磁辐射体如雷达、通信、导航等辐射源的功率也越来越大，数量成倍增加，频谱也越来越宽，使战场的电磁环境变得异常复杂。这就给了电磁脉冲武器巨大的用武之地。”石海明表示。

电磁脉冲武器主要包括核电磁脉冲弹和非核电磁脉冲弹。核电磁脉冲弹是一种以增强电磁脉冲效应为主要特征的新型核武器。为了避免核爆炸带来的污染，人类又开发出非核电磁脉冲弹，非核电磁脉冲弹使得电磁脉冲武器的使用范围更加广泛。

早在1991年海湾战争期间，美军就利用一枚配备非核电磁脉冲弹头的战斧巡航导弹破坏了伊军的防空雷达，伊拉克军队的防空高射炮只能对着空中盲目扫射。

2003年伊拉克战争中，美军又使用电磁脉冲炸弹轰炸巴格达，造成该地区大面积停电，伊拉克国家电视台信号中断，雷达、电脑、媒体和通信设施陷入瘫痪。

正如前述文章指出的，电磁脉冲袭击不需要精确制导系统，因为其影响区域十分广泛，方圆可达数百乃至数千公里。此外，也不需要重返大气层载具，因为弹头会在大气层以外的高空引爆。导弹的可靠性也关系不大，因为只要一枚导弹发射成功就能实施电磁脉冲袭击。因此，其实际威胁可能比核武器更大。

由于独特的物理效应，电磁脉冲武器应用可谓广泛——攻击隐形武器，某些隐形武器依靠吸波材料吸收雷达探测波来达到隐身效果，而电磁脉冲武器正好可以攻击隐形武器，烧毁吸波材料。攻击导弹防御系统，当防御系统还未探测到电磁脉冲炸弹时，它就已经被炸弹所释放的电磁脉冲摧毁了。与此同时，电磁脉冲武器还是对付航母编队的一个“杀手锏”。军事专家李杰在接受媒体采访时曾表示，航母编队在遭到非核电磁脉冲武器时，可能会让所有的雷达、通信设施、指挥设施全部瘫痪，从而使舰载武器变成废铁。

“依据美军研究报告，电磁脉冲武器的破坏程度按照射目标的功率密度，大致可分为：干扰、降能、损伤、损毁四个层级。”石海明介绍，干扰，即暂时性造成敌方装备不能正常工作，干扰源消失后，系统恢复正常；降能，造成系统进入死锁或保护状态而关机，必须重新开机或进行维修；损伤，造成敌方的武器系统、或次系统中等程度的伤害，此效应产生的影响可能是永久性的；损毁，可对敌方武器系统造成致命且永久性的破坏，敌方若要恢复系统功能则需全面替换整个系统、设备以及硬件。

正因为如此强大的杀伤力，世界上主要的军事强国在研究和发展电磁脉冲武器时，也高度重视武器装备电磁环境效应的研究和防护技术。

石海明介绍：“美军自1970年即致力于电磁脉冲防护的研究，并于1990年颁布其第一版的高空核爆电磁脉冲防护规范。目前，美军对电磁脉冲武器技术的相关研究严格保密，据有限资料推测，美军已将电磁脉冲的防护纳入各个军事装备系统的作战需求，同时也推广到北约成员国，已取得较好的成果。”

毛泽东是当代革命家，也是著名军事家。兵家都很重视地理。他曾在广州农民运动讲习所讲地理，唐晓峰做过介绍。

唐晓峰发明两个词，一个是“救国地理学”，一个是“革命地理学”。（唐晓峰《人文地理随笔》，生活·读书·新知三联书店，2005年）

我这篇笔记就是讲这两个学。

中国地势图

中国地理太极图

《淮南子 ·天文》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱斜，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉。地不满东南，故水潦尘埃归焉。”毛泽东《渔家傲 ·反第一次大 “围剿 ”》有一句，“不周山下红旗乱”，他说共工是 “胜利的英雄 ”。

这个故事讲什么？讲的是中国的地形。小时候学地理，我们就知道，从黑龙江爱辉到云南腾冲画一条线，西北高，东南低。中国是块倾斜的大地，从海边到帕米尔高原，分三个阶梯，500米以下一级，1000-2000米一级，4000米以上一级。西北、西南是个半月形文化传播带，东南沿海也是个半月形文化传播带。

这是中国地理的太极图。其实，北京把着第二阶梯的一个角，也是这么一个地势。中国早期，重心在西北。西北是个 “高压槽 ”，风是上风，水是上水。中国有四京，西京（长安）比东京（开封）早，北京（燕亳）比南京（金陵）早。兵法，西北为阴，东南为阳，讲究 “右倍（背）山陵，前左水泽 ”（见《史记 ·淮阴侯列传》韩信引《兵法》）。兵家一向以西北伐东南为顺势，以东南伐西北为逆势。

中国的东南西北

中国的东西是以晋陕峡谷间的黄河为分界线。早先，函谷关以东是一块，函谷关以西是一块。晚一点儿，潼关以东是一块，潼关以西是一块。

中国的南北是由秦岭、淮河分界。人，南方和北方不一样，就连橘子都不一样。“桔生淮南则为桔，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”（《晏子春秋 ·内篇 ·杂下第六》）。

历史上的交通要道，南北干线是大同到洛阳和洛阳到荆州的古道，东西干线是沿渭水和南河（灵宝到郑州的黄河）去连云港的道。两者构成一个大十字。

战国纵横家，所谓合纵是晋楚合纵（确切讲，是三晋加燕，与楚合纵），所谓连横是齐秦连横，就是围绕这个大十字。▼

从北方看中国

（一）横着看

自古胡骑南下，长城沿线有若干突破口。

1.河北方向，幽燕之地，秦有辽西、右北平、渔阳、上谷四郡。秦长城在沈阳-赤峰一线，明长城偏南，今山海关（榆关）、喜峰口（卢龙塞）、古北口、居庸关是明长城上的四个突破口。北方民族，凡从东北进北京，多选山海关、喜峰口、古北口入；凡从内蒙进北京，多沿张家口-宣化-怀来一线，从居庸关入。

2.山西方向，秦有雁、代二郡。凡从内蒙进山西，多选大同。打下大同打太原，从太原南下，走长治、高平、晋城，可去洛阳，走临汾、运城、永济，可去西安。

3.陕甘宁方向，也有五个秦代边郡：北有云中、九原，南有上郡、北地、陇西。这五个郡遮着八百里秦川。云中、九原在内蒙，位于黄河以北，阴山以南。上郡在陕西北部，北地、陇西在宁夏和甘肃东部。河西走廊，汉代还有武威、张掖、酒泉、敦煌四郡。北方民族南下，翻越阴山山脉（山上有秦长城），有三条道可选：一条走东路，从云中（在托克托县古城乡），沿黄河南下；一条走中路，从九原（在包头市九原区麻池乡西北），穿内蒙的鄂尔多斯市（旧伊克昭盟）和陕西榆林、延安南下，秦直道是古代连接九原、甘泉，直达咸阳的国防高速，就从这里过；一条走西路，逾高阙塞（在巴彦淖尔市临河区），从河套地区，沿黄河南下。

（二）竖着看

汉地纵深，从北到南，分三道防线：

1.长城线：山海关-北京-呼和浩特-包头-嘉峪关，今京沈、京包、包兰、兰新四线大体在这条线上。这条线大约在北纬40或41度上下。这条线上的古城多半都是边塞。秦皇汉武的北巡主要走这条线。

2.黄河线：兰州-宝鸡-咸阳-西安-洛阳-郑州-开封，今宝兰、陇海二线大体是沿这条线走。这条线大约在北纬 35度上下。中国早期的都邑和大城市主要在这条线上，秦皇汉武的东巡和西巡主要走这条线。

3.长江线：长三角-九江-荆州-重庆。这条线大约在北纬30度上下。秦皇汉武的南巡主要走这条线。

两次大一统

武王克商、周公东征是中国的第一次大一统。周人是从陕西崛起，东土是靠五侯九伯镇抚。五侯者，齐、鲁、晋、卫、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、郑、陈、蔡，还有西方的秦，南方的吴、楚，就是《史记》的十二诸侯（鲁不在十二诸侯之列，加上鲁，就是十三诸侯）。

洛阳，四方入贡道里均，是本来意义上的中国，虢、郑在它两旁，晋国在它背后，楚国当其正南。周室东迁，晋郑是依。一部春秋史，郑虢争政是序幕，晋楚争霸是高潮。长江流域和南中国，楚最发达，吴越次之，巴蜀又次之。

秦灭六国和东西周是中国的第二次大一统，还是从陕西征服中国。

历史上的统一，成事者皆以西北伐东南，只有项羽的反秦复楚和朱元璋的反蒙复汉是例外。项羽麾师北上，一把火把咸阳烧了，定都彭城（徐州），一心想的是衣锦还乡，不足成大事。刘邦兴于蜀汉，以长安为都城，才是明智之举。朱元璋取天下，从安徽起事，定都南京，但燕王朱棣发动政变，还是迁都北京。

金陵王气

南京是六朝古都，在南方，位置突前，守着长江天堑，对江浙很重要，对东南沿海很重要，从孙权起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孙中山、蒋介石都曾把首都定在南京，但没有一位真正统一过北方。

古人说金陵有天子气，被始皇东巡镇住，500年后才能抬头（《晋书·元帝纪》）。500年后，正好是晋室南渡，定都建康。南京不能统一北方，这不是因为秦始皇把它镇住了，而是因为中国的重心，早期一直在西北，周秦汉唐都是从陕西、山西取天下。它的北方有个非常广阔的骑射游牧带，时刻威胁着整个中国，离它太近不行，离它太远也不行。宋以来，中国的经济中心不断朝南方（南京、苏杭）转移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到长城线上。此不可不察也。

……

中华民国1933年 湖北省地图

茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北

中国革命是年轻人的革命，小的十几、二十岁，大点儿三四十岁，短短28年间，身经百战，现在很难想象。

毛泽东《菩萨蛮 ·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这是写1927年春的武汉，“四一二 ”“七一五 ”之前的武汉，意境苍凉。作者自注说，当时的他，情绪低落，不知如何是好。1927年，他才34岁。他根本想不到，22年后，中国会地覆天翻。

武昌是两湖新政的中心和武昌首义的地方。当时，毛泽东住在长江东岸离今武汉长江大桥不远的湖北农民运动讲习所，南有黄埔军校武汉分校（武汉中央政治军事学校，设在张之洞的两湖书院内）。黄鹤楼就在附近，1884年就毁了，不仅 “昔人已乘黄鹤去 ”，就连 “此地空余 ”的黄鹤楼都没了，光剩遗址，供人凭吊。轰轰烈烈的大革命，给他留下的是这么一个印象。

“茫茫九派流中国 ”，这是长江。“沉沉一线穿南北 ”，这是铁路。今京广线，过去分两截，北平到汉口叫平汉路，武昌到广州叫粤汉路。1927年，平汉路早就修好（1905年修黄河大铁桥，第二年通车），但粤汉路还不通，只能从武昌坐到长沙，汉口、武昌间还横着长江天堑，没有铁路桥。武汉长江大桥建于1957年。有了这座桥，才有京广线。

历史上的大十字，渭水、南河一线是横线，大同、荆州一线是纵线。现代的大十字，长江是横线，京广线是纵线，重心已经偏离，向东移，向南移。中国南北交通的大干线，除了京广线，还有京沪线。京沪线早先分两截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），沪宁路（南京到上海）是一截。蒋介石的地盘主要在华东，政治中心是南京，经济中心是上海。上海南面有杭州。淞沪抗战失利，就是被日本人从钱塘湾登陆，抄了后路。上海到宁波有沪杭甬线，可通蒋介石的老家奉化。蒋介石最最看重，主要是长三角。

这条大干线，一傍京杭大运河，二靠海岸线，对蒋介石来说，比连接北平、武汉和广州的大干线更重要。但南京的浦口、下关之间，原先没有铁路桥。南京长江大桥是1968年才建成。

北伐也好，抗战也好，这两大干线最重要。上海、南京、南昌、武汉都在长江上，对外国人最重要，对蒋介石最重要。

国民党栽在接收上

1926-1927年，共产党是傍着国民党发展，国民党的核心地区在江浙，共产党的根据地在湘鄂赣，卧榻之侧，岂容他人酣睡？

1927-1936年，国民党围追堵截，把共产党从湘鄂赣撵到云贵川，再撵到陕甘宁，共产党是因祸得福。

1937-1945年，日本从华北南下，把蒋介石赶到云贵川。日本占中国东半，国民党在中国西南，共产党在中国西北。

1945年，日本投降后，鹿死谁手，关键在战后接收。中国的接收是以世界的接收为背景，这是冷战的序幕。张恨水的《五子登科》就是讲接收。国难之后，很多人发国难财，国民党成了发财党。

战后，两党争天下，美国调停国共，希望在中国搞两党制，但条件是缴枪，加入国民党领导的联合政府。当时，美苏争霸，制约全局，前途未卜。作为底线，毛泽东也不是没有考虑过法国共产党的道路，但形势比人强，美国支持国民党，中共的选择只能一边倒，倒向苏联。

共产党在北方接收，有地利之便。八路军从四川进陕甘宁，从陕甘宁进山西，以山西为中心，向河北、察哈尔、山东、河南、东北扩军，这是古代王者取天下的路线图。

周取天下、秦取天下、汉取天下，莫不如此。

风水轮流转

总结一下，共产党取天下，大体上是从西到东，从北到南。

（一）解放东北、华北

1.立足陕甘宁根据地。

2.东进山西，以山西为中心，向河北、河南、山东、江苏和察哈尔发展。

3.挺进东北，解放晋东南。

4.辽沈战役，解放东北。同时，以八路军的晋冀鲁豫根据地为基础，解放晋西南、河北南部、河南西部和山东之大部。

5.平津战役，以八路军的晋察冀根据地为基础，解放河北北部。

6.淮海战役，以新四军的淮北根据地为基础，解放江苏北部、安徽北部和河南东部。

（二）解放晋绥、西北

1.以八路军的晋绥根据地为基础，解放山西北部和内蒙古。

2.以陕甘宁根据地为出发点，解放陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆。

（三）解放华东、中南、西南

1.解放江苏南部、安徽南部和浙江、福建。

2.解放湖北、湖南、江西、广东、海南岛。

3.解放贵州、广西、云南、四川、西康、西藏。

1949年1月31日，解放军占领北京；4月23日，解放军占领南京。

占领南京后，毛泽东写下《七律 ·人民解放军占领南京》，说“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷 ”，与他的《菩萨蛮 ·黄鹤楼》形成强烈对比。

这样的结果，当初想不到。

解放战争重复了日本占领中国的路线：东北-华北-华南，蒋介石再次退守西南，希望从西南打回老家，像抗战中一样。但这回不一样，他被彻底赶出中国大陆。

新中国为什么把首都定在北京，关键是华北背后有东北，东北背后有苏联，苏联对美国有威慑力。共产党是依托北方，从北方统一中国。

历史再次应了司马迁的话

中国革命是一场南北战争。革命从南方到北方，又从北方到南方，转了一大圈儿。

1949年12月9日，刘文辉、卢汉起义。国民党在西南也守不住了。12月10日，蒋介石离开成都，从飞机上往下瞧，万水千山，不胜依依，别有一番滋味在心头。

蒋介石去台湾，大陆说要打台湾。蒋介石怕台湾守不住，曾考虑流亡菲律宾或日本（日本有他的很多战犯朋友），宋美龄劝他上美国或瑞士，他觉得丢不起这个人。朝思暮想，还是踩着东南沿海的小岛，有一天打回老家去。

国民党迁台，不是一两个人流亡，而是军警宪特一大批，连同他们的眷属，约200万人出逃，除了台湾，没一个地方可以收留这么多人。

抗战中，蒋介石不听话，丘吉尔和罗斯福就想干掉他。现在大势已去，失了人心，丢了江山，美英等国不可能支持他。宋美龄求杜鲁门，被拒绝；求马歇尔，也被拒绝。现有档案材料为证，美国中情局策划的孙立人兵变，原定动手时间是 1950年6月底。6月25日朝鲜战争爆发，他才绝处逢生，前后只差三五天。

现在，蒋介石仍端坐在台北的中正堂里，面朝北方，脚下刻着他的遗嘱，念念不忘反攻大陆，但他再也没有踏上大陆的一寸土地。

司马迁说 “夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰、镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉兴自蜀汉 ”（《史记·六国年表》）。辛亥之后，山河破碎，中国的再统一，竟然还是从北方统一南方，再次应了司马迁的话。

常任侠先生有诗，“东南王气沉幽冢，西北浮云隐玉关 ”。

徐悲鸿先生有诗，“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平 ”。

自歼-20首飞以来，对于其发动机型号的争论便不绝于耳。主张歼-20采用了俄罗斯发动机的“毛发党”和主张采用了国产发动机的“国发党”双方剑拔弩张、互不相让，一直持续到歼-20已经服役的今天。

不过有意思的是，争论很多还停留在分析发动机尾喷口形状和飞机飞过的声音这种很粗糙的层次。虽有几位军事专家表示歼-20已经使用了国产发动机，但“毛发党”却表示这些专家都是“战略忽悠”，歼-20的WS-15发动机要在2030年才能定型生产。“毛发党”的判断到底有没有道理？本文就以珠海航展上歼-20的短暂亮相为例，来分析一下这个问题。

歼-20的推力

2016年11月1日，歼-20亮相珠海航展，惊艳四座。最让人印象深刻的是，歼-20在低空低速通场之后，以近乎垂直的角度向上爬升，爬升之后没经过任何平飞加速过程就立即继续机动表演，最关键的是歼-20在这次表演中全程没有开加力，并且还能在大角度爬升过程中持续加速。

图1：歼-20低空低速通场，飞行员几乎将油门收到底，以维持较低的速度，发动机喷口也因此扩张到最大。为飞行安全以及表演效果，低空通场的速度不会太高，如果发动机推力不够，大角度爬升后飞机速度可能就不足以支持后续的表演了。

图2：歼-20大角度爬升，飞行员加了一点油门，发动机喷口略有收敛。毫无疑问，在整个表演中歼-20都没有开加力。（图1、图2取自视频截图：https://www.bilibili.com/video/av6914019/）

从视频（https://www.bilibili.com/video/av6912971/index_2.html#page=2 ）可以看出，歼-20的爬升速度基本保持恒定。为了进一步证明歼-20在爬升中做的是加速运动，我中提取了歼-20大角度爬升过程（即42秒~46秒）的所有画面，每一帧都存为图片以方便分析。在拍摄这个镜头时，摄像机保持了一定的放大倍率，给了观众一个全景的画面，但是从右下角运-20的位置可以看出，摄像机镜头是在一直向上提升的。

由于拍摄距离 L 较远、摄像机仰角 α 不大，歼-20的高度 H 可以近似为:

H=L* tan(α+β)≈L* (α+β)

爬升速度 v=ΔH/Δt=L* (Δα+Δβ)/ Δt （即拍摄距离*相邻帧角度差/每一帧的时间差）

其中 β 为歼-20在相邻镜头中影像的夹角。α 可以由右下角运-20垂尾的位置来确定，β 可以由歼-20在图像中的位置来确定。

由于我们不知道镜头的具体放大倍率和拍摄距离，但是可以由上面的式子看出：歼-20的爬升速度是正比于(Δα+Δβ)的，也就是说正比于（歼-20在图像上移动的距离+右下角运-20垂尾的移动距离）。

选取歼-20稳定爬升过程中最开始的两张和最后的两张相邻帧的图片分两组导入photoshop，分别与其相邻图片叠图，将其中一张图上的歼-20和运-20垂尾切出来并横向平移，由于用于比较的图片都是相邻的帧，所以可以认为相邻的图片中歼20的大小是几乎一致的，使用photoshop的参考线功能，并测量相邻参考线之间的距离，测量位置选取的尽量一致，最后得到图3和图4：

图3：歼-20在爬升开始时，视频里的歼-20在竖直方向上移动了1.8个像素，运-20的垂尾则也移动了1.8个像素。

图4：歼-20在爬升结束时，视频里的歼-20在竖直方向上移动了1.75个像素，运-20的垂尾则移动了1.94个像素。很明显，这里的Δα的测量值是偏小的。

从截图分析中可以看出，相邻帧中的歼-20在爬升开始时移动的总像素数为：3.6像素，而视频结束时移动的总像素数为：3.69像素，即：(Δα1+Δβ1) < (Δα2+Δβ2) 。很明显，这里的Δα2的测量值是偏小的。不过考虑到测量误差，我们可以认为(Δα1+Δβ1) = (Δα2+Δβ2)，这也和我们观看视频的直观感受是一致的。然而，考虑到拍摄角度α 实际上不接近于0度，tanα大于α，歼-20在第二段画面中实际飞过的距离>第一段画面，所以视频中的歼-20毫无疑问是在做加速运动的！

图5：图中L1=L2，但是在右侧观察者O看来，L2对应的角度θ2却更小。

那么，既然我们知道歼-20是在做加速运动，那就可以通过受力分析算出其发动机的推力了。

迎角是飞机机身轴线和空气气流的夹角，很明显歼-20在爬升时机头指向和爬升轨迹大致一致，故这个爬升是个小迎角的飞行。小迎角飞行时，飞机会受到如下几个力的作用：升力L，其方向垂直于气流方向向上；阻力D，其方向与气流方向反向；发动机推力P，其方向沿着机身轴线向后，此时由于迎角较小，可以近似为其方向沿着气流方向；以及重力G，其方向垂直地面向下。

图6：受力分析，其中a为爬升角度

为方便计算，我们设歼-20在爬升时做的是匀速直线运动，故其所受合力应为零，其水平方向和竖直方向的合力也应为零。将四个力分解为垂直方向和水平方向，得到以下三个式子：

其中K为升阻比，不同的飞机在不同的高度、速度和迎角下，升阻比也不同，一般在2~20之间。有人会问了，如果歼-20垂直爬升的话，什么力才能平衡他的升力啊？其实升力和阻力都是迎角的函数，在零升迎角下，升力为零，如果是大角度爬升，那迎角则是介于零升迎角和平飞迎角之间的。当然，在不同迎角状态下，阻力也不同，升阻比也不一样，由于迎角较小且为计算方便，我们取升阻比为固定值K=10。对上述三式化简得：

将其导入MATLAB作图，最后得到了爬升角度和P/G的关系：

另外需要强调一点：我假定阻力永远和升力成正比，然而实际上，阻力包括了零升阻力和升致阻力，在一定速度范围内，零升阻力是个大于零的定值，然而在本文的假设中，在90度爬升时，即升力为零时，阻力也为零，也就是说，在较大角度爬升的阻力是被大大低估了的。这也是为什么函数图像会在85度之后下跌。

从函数图像中可以看出，在大角度匀速直线爬升时，由于需要满足水平方向合力为零的条件，升力并不能为爬升提供太大的帮助， 70度爬升推力也需要等于0.97倍飞机自身重力。无论怎么取K的值，由于K是一个大于零的数，那么显然P>G*sin(70°)≈0.94，可见这个结果还是大体准确的。上文对视频分析的结果是歼-20实际上在加速爬升，那么其发动机的推力显然应该大于其重力的。

现代涡扇发动机的推力通常分为加力推力、最大军用推力、中间推力和最大可持续推力。加力推力为打开加力燃烧室后的推力，推力很大但是油耗惊人，并且可以在尾喷口看到明显的火焰喷出。最大军用推力是不开加力燃烧室时，发动机能提供的最大推力，但长时间处于这一档推力发动机会过热，故巡航时飞机使用的是最大可持续推力。中间推力则介于最大可持续推力和最大军用推力之间。

在视频中，我们可以很清楚的看到，歼-20全程没有使用加力燃烧室，故其发动机的推力是小于等于其最大军用推力的。

歼-20的空重

推力有了，我们再来谈谈歼-20的空重。网上对歼-20的分析很多，很多人认为其空重为18吨，原因是他们认为歼-20有着大机身、大内油和大弹仓，并认为它可以用来装载反舰导弹用于袭击美国航母战斗群。然而三个“大”字必然导致大重量、大阻力、大翼载和低推重比，最后得到的只能是一头和F-35一样的肥猪。

实际上，由于上述四代机对地攻击和空战性能不可调和的矛盾以及90年代末沉重的国防压力，歼-20在设计时的主要目标是国土防空和前线制空，应该是“没有一克重量用于对地”的。从下图也可以看出，歼-20的弹仓根本不可能塞进一发反舰导弹（通常为1000kg级），也塞不进500kg级的YJ-91反辐射导弹。作为印证，F-22的弹仓也只能装进2发直径为350mm左右的1000磅炸弹，并且弹仓内装了炸弹之后就不能装任何其他武器了。同样基于上述原因，歼-20的内油应该也是和F-22相仿，大约在8吨左右，如果继续增加内油，必然会付出体积、重量和阻力的代价，得不偿失。

从上图可以看出，歼-20和F-22的弹仓深度非常接近。F-22的弹仓内装了导弹挂架，所以显得较为拥挤。直观上看，歼-20的前机身和F-22相当，翼展也比F-22略小，而歼-20的后机身则更“细长”，特别是发动机部分使用了一个既减重又减阻的设计，让机身中间“凹了进去”。

还有人认为，歼-20的体积也比F-22大，所以歼-20的空重应比F-22重一些（有人称歼-20重18吨）。然而这只是歼-20的大边条、长尾撑结构带来的错觉罢了，从上面两张图来看，直观上看，歼-20的总尺寸和F-22差不多，翼展比F-22略小，后机身、特别是发动机部分，也更加“细长”。再加上歼-20使用了DSI进气道和全动垂尾，节约了数百公斤的重量，说歼-20比F-22重是没有任何道理的。

更为重要的是，在F-22定型之后这10年内，航空制造技术突飞猛进，使歼-20能够成吨减重。F-22自2009年完成工艺定型后，生产线就已经封存，不可能有任何改进。到目前为止，美国也只有两台、最大仅4.5万吨级的锻压机，其毛坯尺寸、锻压尺寸和锻件强度都大大受限，所以F-22机身框架相对较小，影响了结构的整体性。2000年代用于生产F-22的瑞士机床，比我们现在使用的最新瑞士机床落后了差不多10年，甚至可能落后于现在的一些国产机床。

老一代机床加工尺寸有限，F-22的机身框架整体性较差。大型机床通常用于加工大尺寸零件，加工范围大但是加工精度差，复杂结构通常由小型机床制造。因此由老一代机床加工的F-22机身框架的结构比较简单，并没有给机载设备安装预留位置，需要用其他的高精密机床额外制造小的复杂连接件用于机载设备和框架的连接，这些零散的连接件积少成多的增加了大量重量、挤占了大量空间，使得整个结构的重量、体积明显大于一体成型的整体结构。所以洛马的设计人员不得不在这苛刻的紧凑结构中开道场，付出了相当大的气动代价和重量代价。

图：需要由多个零件组装的传统机身框架，零件间的连接需要付出额外的代价，图片来源见水印。F-22的机身框架虽然是一体成型的，但仍然需要额外的小附件。

成飞通过歼-10的制造，学习、发展了大量先进的钛合金、复合材料的加工制造工艺。现在大尺寸钛合金超塑成形/扩散焊接工艺（SPF/DB）等工艺早已成为常规工艺。并且近年来的3D打印和钛合金一体成型锻压等先进制造技术，大大减少了歼-20的零件数量、工时、造价、和结构重量。

图：第15届中国国际机床展览会上，济南第二机床厂展示的一体加工成型的歼-11B框架及其加工设备，框架生产难度已经接近F-22的水平了，图片来自朋友拍摄。

歼-20的蒙皮因为采用了大尺寸SPF/DB工艺导致其总数少，单块蒙皮的面积非常大，节约了接缝的空间和和铆钉的重量。3D打印技术使得一些根本不可能机加工的复杂结构成为可能，让设计人员能够更加自由的施展自己的奇思妙想。位于四川德阳中国二重的世界最大8万吨锻压机，使得歼-20的钛合金主隔框可以通过锻压一体成型，其尺寸和强度远大于F-22的框架，除此之外我国还有4.5万、3万吨各一台以及多台1.5万吨的锻压机，都可以用于生产歼-20的其他零件。

根据瑞士斯达拉格集团(Starrag Group)的宣传资料，成飞引进了该集团最先进的柔性生产线，得益于各类先进机床，歼-20的加工工艺非常简单，同样以机身框架为例：来自8万吨压机的锻件由最新一代的BTP5000大型卧式铣床进行整体切削，形成初步的大结构后，然后还是继续用这台机床，在这个结构上继续加工若干细小的复杂结构。上述加工过程难度极大，但是保证了更低的工时、更轻的重量和更高的质量。这种大尺寸锻压+一体成型的复杂机身框架，强度大于F-22的组装机身框架，更节约了大量机身空间。框架、纵梁和蒙皮组装后即可成为一个完整的机体，之后直接在机体上安装设备即可，不用像F-22一样还要安装那一大堆设备连接件，大大降低了工时和造价。（F-35同样也使用了以最新一代BTP5000为核心的瑞士斯达拉格柔性生产线）

图：F-35的大尺寸机翼蒙皮，在F-22的年代根本不可能。F-22单块蒙皮面积较小，增加了不少接缝空间和铆钉重量。

正是因为这些数不清先进制造技术以及各种先进的结构设计，使得歼-20能够成吨减重，所以歼-20的空重肯定比F-22轻了不少。认为“歼-20应该比F-22重”的人，是不是都认为“显像管都有30cm长，电脑屏幕怎么可能只有6mm厚”？

歼-20的发动机到底是什么?

航展由于为了飞行安全，载油量应留有一定余裕，加上航展上的J20是从别的地方飞过来的，为了保证安全，我们假设歼-20携带油料4吨（这也是执行类似任务的载油量），同时我们知道歼-20的发动机推力小于等于其最大军用推力；同时歼20的空重还小于F-22，我们这里取网传的最小值15吨。那么按照以上前提，歼-20的发动机不开加力的推力应大于其重力，所以其单台发动机的军用推力则应至少大于9.5吨（如果歼-20的空重大于15吨，那么其发动机推力则需要更大）。

然而俄国AL-31发动机家族里推力最大的117S（AL-41F1S）发动机在低空的最大军用推力也只有8.5吨，根本不支持歼-20进行大角度加速爬升，更别说推力更小的99M（AL-31FM）系列了。再者，117S发动机是在2016年12月随Su-35战斗机引进的，99M2发动机则还在俄国接受测试，所以歼-20的这两位“绯闻女友”在歼-20服役之前，根本没有机会和歼-20“亲密接触”。

由于工程上的种种限制，现代小涵道大推力涡扇发动机的重量和体积都在同一数量级，推力更大的发动机那就必然有着更大的推重比，同一代发动机则推力和推重比均相近。WS-10系列发动机和AL-31系列同属于第三代发动机，二者推重比接近，其军用推力也不足以支持歼-20进行大角度加速爬升。第四代小涵道大推力涡扇发动机的先行者F-119发动机的最大军用推力约为10吨，推重比>9，正好可以支持歼-20进行大角度加速爬升。所以歼-20在珠海航展上使用的必然是推重比大于9的第四代航空发动机——WS-15。

另一方面，航空发动机叶片形状极为复杂，在生产出毛坯后，还需要大量的精密加工，可以说航空发动机的性能正比于其加工设备的性能。国际上技术水平稍差的机床公司，是有能力生产加工三代、三代半发动机的加工设备的，例如俄罗斯就是使用的日本山崎MAZAK机床。

至于第四代发动机，由于加工难度极大，当年还叫斯达拉格海科特(Starragheckert)的斯达拉格专门为F-119的制造研发了著名的“超级星座”叶轮加工专机，超过其他对手，成为了世界上唯一的第四代发动机叶轮加工设备生产商，同时它还深度参与了F-119、F-135和LEAP-X等发动机的制造工艺规范的制定。历史总是惊人的相似，今天的斯达拉格为了配合我国的“两机专项”，专门研发了针对透平式动力机械零部件制造的新一代柔性加工中心，并同样深度参与了我国两机专项中最重要的那些型号的制造工艺的研发。

斯达拉格集团向媒体展示为中航工业量身定制的针对透平式动力机械零部件制造的柔性加工中心，请注意中文展板上中航工业的logo，以及相关中方人员（现在相关单位已转属中国航发）。视频展示了加工中心对碳纤维复合材料叶片的强大加工能力，还可以加工多种尺寸多种形状的钛合金、高温合金和特种陶瓷等材质的叶片，是迄今为止全世界最先进的涡轮叶片智能柔性生产线。（视频链接：http://www.bilibili.com/video/av14118285）

从斯达拉格近二十五年的历史可以看出，F-119的生产设备已经落后了我们10年，那么WS-15的性能指标肯定高于F-119（寿命指标还暂时落后）。实际上在2016年，WS-15的制造工艺已经分批刊载在《航空制造技术》上，这一大批复杂工艺只可能是用于第四代发动机。这些论文的公开发表，说明WS-15的各项新型工艺技术已经逐渐成熟，即将进入工艺定型环节，也就是说在WS-15在航展前已经完成了设计定型。

实际上，在歼-20表演之后的大半年里，央视不止一次说过歼-20使用了国产发动机，不过这大半年里“毛发党”们 “WS-15发动机要在2030年才能定型生产” 的这类话仍然能够大行其道，这大概是因为一个谎言，需要更多谎言来掩饰吧？

后记

本文写作于17年8月中旬，期间又多次修改完善，非常感谢几位朋友在视频编辑、航空知识以及航空制造工艺等方面对本文的帮助。

9月3日，又有人拍到了歼-20发动机的新照片，并声称它是“太行”系列的发动机。然而很明显，照片中的发动机的喷管扩张段的外调节片之间相互层叠，外调节片中间插有外密封片，这和“太行”系列没有外密封片的外调节片完全不同，所以这并不能说明这是“太行”发动机，更不能说明歼-20到今天为止才装备了国产发动机。

图片解说：扩张状态下的WS-10发动机喷管，“太行”的喷管外调节片之间没有密封片，扩张状态下的“太行”的外调节片会明显分开，这和9月3日的照片完全不同。

不知道有多少人注意过，WS-10的喷管结构和D-30F6高度相似？二者均使用了可调引射收敛扩张喷管，如果不考虑D-30F6那个粗糙的扩张段外调节片，两个喷管的结构简直是一个模子里刻出来的。但是我们能够以此为依据认为WS-10就是D-30F6或者WS-10完全山寨D-30F6吗？同样，我们能够以此为理由认为歼-20使用的就是AL-31吗？实际上发动机喷管也是一个复杂的工程，如果有成熟可靠、并且能满足我们要求的设计，何乐而不抄呢？

图：WS-10（左）和D-30F6（右），二者的喷管的弹性片形状一模一样，并且均使用了可调引射收敛扩张喷管（而AL-31F没有引射喷管），可谓是一个模子里刻出来的两个喷管。

NHK发表的朝鲜导弹飞行方向和坠落地点示意图

对于朝鲜试射中远程弹道导弹，日本向来是周边国家中最紧张的一个。对于韩国来说，朝鲜仿制的飞毛腿射程就足以覆盖全境，这些大导弹都不是冲他去的（比起整天“东风41针对台湾”“中国航母针对台湾”的宝岛媒体，韩国的表现还是对得起“宇宙大国”的称号）；对于美国来说，只有射程最远的那个才是针对他们的，其他那些也都一概不管；但对于日本，从早年的火星-7到近年来反复试射的火星-10、北极星-1、北极星-2再到火星-12，无一例外都是优先将打击日本列入考虑的武器。

同时，弹道导弹作为一种“从天而降的掌法”，携带的一般又是核弹头，一下子同时勾起了日本在二战末期被美国空军B-29战略轰炸和原子弹“爆击”的双重恐惧。也正是因此，日本在此次朝鲜导弹试射中表现出了超乎寻常的紧张。日本除了东京电视台的各家媒体几乎都在用一种“末日来临”的情怀报道这则重要新闻。

尽管在西方的定义里，这已经不是朝鲜第一次将导弹打过日本上空。1998年、2009年、2012年和2016年朝鲜先后发射光明星1-4号人造卫星，所用的“银河”系列运载火箭都曾飞越日本上空，长期以来西方国家和日韩也一直一厢情愿地认为“银河”火箭这样毫无实战能力和意义的运载火箭也是朝鲜的导弹。但作为朝鲜专门研制的机动发射液体中远程弹道导弹，这次飞来的则显然是完全不一样的存在。所谓如人饮水，冷暖自知，当一发像火星-12这般真正的弹道导弹从你头上掠过的时候，日本的紧张虽然有些多余，却也不无道理。

说到弹道导弹飞越日本，就不得不提到日本部署的反导系统。尽管在今年8月10日，日本防卫相小野寺五典就曾公开表示，日本已经为拦截来自朝鲜的导弹做好了充分准备，包括“爱国者”反导系统在内的多种防御系统都已经准备就绪。但在此次事件中，日本的反导系统虽然发出了预警，但并没有对这发弹道导弹采取任何实质措施，只能落得个“一切尽在掌握之中”。是不为邪，是不能邪？日本的反导系统究竟能对朝鲜导弹做些什么呢？

日本J-alert警报系统向北海道发布警告信息

对于反导系统和反导作战而言，最为重要的就是其作战拦截高度。朝鲜此次发射的弹道导弹飞行距离投影是大约2700公里，弹道高度则是550公里，基本上属于一次使用正常弹道的全射程试验。参考此前火星-12弹道导弹首次试射时787公里的射程，2111.5公里弹道高度的高弹道和按照这一数据推算出火星-12大约4000公里以上的最大射程，朝鲜的此次试射还是留有相当余量的。

作为一枚弹道导弹，其基本弹道就是一条抛物线，越接近弹道中点，其弹道高度越高。日本这次差不多正好处于弹道的中间，也就是说，弹道导弹在飞过日本上空时，大部分时候的弹道高度都在500公里以上。

目前日本总共配备有两种反导导弹，其中航空自卫队配备的是爱国者PAC-3型反导导弹。目前，日本航空自卫队的6个高射群24个高射队已经全面配备了该型导弹，从部署上也已经遍布全国，但是作为美国研制的末端低层拦截系统，爱国者PAC-3设计的拦截目标仅限于射程不到1000公里的中短程弹道导弹，最大作战高度仅为15公里。如果朝鲜的这发弹道导弹是射向日本而来的，那么爱国者PAC-3还有希望在最后关头豁出去试试身手，但面对500公里高空的中程导弹，就只能望而兴叹。

另一种导弹则是海上自卫队配备的标准-3Block1和Block1A型反导拦截弹，目前装备在海上自卫队的4艘经过升级的“金刚”级宙斯盾导弹驱逐舰上，未来2艘“爱宕”级宙斯盾驱逐舰和计划建造的2艘新宙斯盾舰也将配备该型导弹。

当然，从数据上说，标准-3Block1和Block1A型反导拦截弹的最大作战高度仅有160公里，也比不上朝鲜这次弹道导弹的飞越日本的弹道高度。不过海基反导系统既然设置在战舰上，理论上海自的战舰就能提前埋伏在日本海靠近朝鲜的水域，在弹道导弹的上升段进行拦截。在前些年海上自卫队号称拦截朝鲜“光明星”发射时采取的就是这样的策略。自然这样的所谓“拦截”需要很强的情报和预警工作，才能提前将自卫队的驱逐舰部署到指定位置。

以往发射“光明星”卫星的朝鲜“银河”系列运载火箭需要漫长的组装和测试，因此火箭会暴露在固定的钢制发射塔架下好几天，不仅间谍卫星和间谍飞机都能对火箭实现持续监视，还能从发射场地面人员和车辆推测出运载火箭的准备发射情况，进而预测其发射时间，并提前安排反导舰艇提前就位。但无论是火星-10还是火星-12都是朝鲜研制的机动发射弹道导弹，导弹平时装在MAZ-547重型运载车上，可以提前完成燃料的加注，并机动到隐蔽地点的发射场坪进行快速发射。

根据朝鲜中央通讯社8月30日发布的新闻通稿，这次“训练配合突击机动和打击，是为了评定检查朝鲜半岛有事时朝鲜战略力量的快速反应态势，验证新装备的中远程战略弹道火箭实战能力”，加上这次发射选择在了朝鲜首都平壤（按照朝中社的表态，这是火星炮兵首次在朝鲜首都进行发射训练），如此一来，跟踪导弹发射信息的难度大大增加，加上朝鲜导弹的发射选择在能见度很差的凌晨，使得日本很难在朝鲜弹道导弹发射前进行有效预警，自然也难以派军舰预先部署准备拦截了。

如此看来，对于拦截朝鲜弹道导弹这件事儿，日本自卫队与其说是不为，不如说是不能。但对于日本政府来说，对于朝鲜弹道导弹的不作为，与其说是不能，更多的还是不愿。

从朝鲜的角度看，朝鲜进行这种“大胆”的军事试验与示威行动，核心的目的并非要和日本过意不去。在长期的斗争中，朝鲜很早就认识到，无论是朝韩关系、朝日关系，归根到底都是朝美关系。因此无论是对韩威慑、对日威慑，归根到底也是对美威慑。

近年来朝鲜在尖端武器科研上也明显体现了这一点。朝鲜新近研制的火星-12和火星-14，明显都是有着鲜明的对美威慑意图。此前一段时间美朝围绕所谓朝鲜包围射击关岛的口水仗，就是双方就这一威慑的一次试探交锋。而这次的试射，按照朝中社“是牵制侵略前哨基地——关岛的意味深长的前奏”的说法，虽然其落点与关岛差距不小，但其目的显然已经正式和美国挂上了钩。

朝鲜阅兵式展示火星12导弹

至于用弹道导弹飞越日本，则进一步体现了朝鲜这种试探性威慑的特征。朝中社的声明中明确强调，美韩挑战意味深长的朝鲜警告，强行举行“乙支自由卫士”联合军演。朝鲜人民军战略军的中远程战略弹道火箭发射训练是对应武力示威的一部分。这充分说明了这次导弹试射针对的目标，而报道中特意强调“此次训练对周边国家的安全没有产生任何影响”，也很明确地表明了这次发射与日本的关系并不密切。唯一的关系，就是声明中所谓为107年前生效的《日韩合并条约》报仇雪恨，但在当下的国际关系内容里，这并不是一个重要的内容。

对于美国而言，朝鲜导弹无论是打到关岛附近，还是从日本头顶上过，对美国都是一种“挑衅”，而针对美国盟友的威慑如果美国不加以回应，则可能会引发美国与盟友的“离心离德”，导致美国在亚太地区影响力的衰退。特别是考虑到导弹没有落在关岛附近却“与关岛有关”的特殊情况，美国不太方便像之前特朗普承诺的那样对朝鲜予以回击。最终美日很可能仍然只能以缺乏实际效果的“制裁”来回应朝鲜的导弹实施，美国在应对类似事件上缺少可用选择的窘境反而显露无疑。

既然针对的目标是美国，那么对于日本政府而言，上赶着替美国人拦截朝鲜导弹显然就无利可图：拦截失败了，自卫队和日本政府的声誉必然受损；拦截成功了，则毫无必要地将朝鲜对美国的怒气转移到自己头上。反正根据弹道导弹弹道，日本有充足的时间确定这发弹道导弹是“飞越日本”而不是“飞向日本”，而导弹落海之后，真正需要烦恼的不是日本政府，而是极力展现对地区盟友强有力支持的美国。

在这种背景之下，日本海军开始策划对实力明显在日本之上的美国太平洋舰队的攻击行动，这场太平洋战争的第一步，自然就是大家所熟知的“偷袭珍珠港”了。

12月7日被袭击的珍珠港，燃烧的亚利桑那

有不少读者应该看过反映偷袭珍珠港的电影《虎虎虎》，其中有一段，在“长门”号战列舰甲板上召开的军事会议，联合舰队的高级军官们争论着袭击珍珠港的方案。

由于老电影的翻译问题，其中有一段对话让中国读者长期以来感到困惑。就是一位军官站起来高喊：“好啊，那我们第二战斗机联队就单程攻击珍珠港，战斗结束后就降落在水上，让你们都漂漂亮亮的返航！”

其实，这段话的正确翻译应该是：“那我们第二航空战队就单程攻击珍珠港，战斗结束后就飘在海上，让你们都漂漂亮亮的返航！”

与机动部队指挥南云中一硬顶的二航战指挥官山口多闻

这里提到的“第二航空战队”在1941年袭击珍珠港行动中，是由“苍龙”号、“飞龙”号两艘航母为主力构成的日军舰队，这两艘航母满载排水量只有接近2万吨，航程只够单程开到珍珠港。与“赤城”、“加贺”、“翔鹤”、“瑞鹤”这些排水量三四万吨的航母相比，其航程就不够了。41年9月，军令部组织图上作业演习，由包括南云、宇缠桓等高级军官参加，结论是由于海上补给困难，作战不可行。这才有了上面这句争辩。

在《虎虎虎》里，我们还可以看到联合舰队参谋黑岛龟人把自己关在舱里，光着膀子苦苦制定作战计划的场景。他所遇到的问题，就是如何把舰队开到珍珠港，再返回。

被人邀请去会餐的黑岛龟人的回答，他在忙于将源田实的攻击方案化为可执行的现实

日本海军是按照“九段渐减作战”的思路建造起来的，其舰艇设计上大多强调增强火力，因此在航程性能上就显得不足了，而当时日军油船更是少得可怜。在11月3日决定派出全部6艘航母，共计30艘大小舰艇参加偷袭珍珠港的时候，却只有7艘油船可供使用，而在临出发前却又发现一艘油船“曙光丸”号的加油管口径和舰队不符，无法使用……结果就只有6艘万吨级高速（19-20节）“特设油轮”能够为舰队提供支持了。

神国丸号特设油轮，实际上这6艘特设油轮原本是跑美国航线的商用油船，被联合舰队征用。即使是如此搜刮，机动部队也没有足够的油船伴随舰队出动。这个问题在整个太平洋海战阶段都没有解决。在寥寥几次进攻之后，联合舰队只能坐等美军的进攻动作才能做出反应，不具备主动进攻能力。无他，腿短而已

还要考虑海上作战中遇到恶劣天气，躲避美军巡逻等等问题——要把这个计划做出来，确实是一件绞尽脑汁的事情。

最后，日本联合舰队按照一个极为冒险，中间走错一步都可能失败的海上接力加油计划，实施了偷袭珍珠港行动。

联合舰队不仅把当时能用的所有6艘高速油船倾巢而出，还在战舰上临时加装了备用油箱，甚至将舰内所有空间和通道都堆满了油罐和油桶。

即使如此，计划风险还是很大，根据气象预报，在太平洋上风浪较大海区，海上加油成功率只有10%，即使是气象较好的情况下，成功率也只有40%-50%。这样一来，一些“短腿”护航舰艇就可能因为意外情况，无法海上加油，此时只能中途折返。按计划，如果发生这种情况，替代它们实施警戒任务的——居然是3艘潜艇。甚至，当时还提出如果出现这种情况，这3艘潜艇要用大型舰艇拖曳航行，以节约燃料……

从这些细节可以窥出，日本这个计划定的有多么捉襟见肘。

这也就罢了，但如果行动中的主力，战列舰、航母无法实施海上加油，问题可就更严重了，可能导致作战直接无法实施。机动部队参谋长曹路龙之介少将在出击时说：“作战实施上的最大难关是战列舰、航空母舰的海上补给。”

在之后的中途岛海战由于腿短，山本不得不制定一个等待太平洋舰队来进攻，然后伏击歼灭的计划，而不是他原本计划主动进攻的“夏威夷攻略”，海上补给的问题在整个战争期间一直困扰着联合舰队

当然，大家都知道，历史上日军的这次偷袭行动取得了成功，但大家也都知道，行动并不完美。

由于担心不在港内的美国航母突然杀出，日本舰队在偷袭之后立刻遁走。但12月9日的海上加油行动又遇麻烦，在暴风雨中的加油作业导致多名舰员死亡，并有一艘负责警戒的“零战”坠海损失。

在这种情况下，虽然收到联合舰队“在返航途中袭击中途岛”的命令，但机动部队还是以天气不好、加油困难为理由拒绝实施。也算是为后来中途岛海战埋下了伏笔。

总的来说，偷袭珍珠港是一场在海上补给能力有限情况下，勉强实施的作战。有些“事后诸葛亮”说南云忠一应该对珍珠港发动第四波空袭、返航时候应该炸掉中途岛等等这类的说法，其实是没有考虑，为了12月7日清晨为时2小时的空袭行动，日本舰队在海上航行了整整29天，期间每天都在对不同的舰艇实施风险很大的海上加油。可以说偷袭珍珠港整个行动都伴随着恶劣的海况条件和捉襟见肘的计划，本来就认为袭击珍珠港行动不可行的南云在这种行动中必然更加提心吊胆，生怕出错，所以出现各种各样的问题也就毫不奇怪了。

回顾这段历史，可以看到旧日本海军从1907年提出“九段渐减邀击作战”构想，并按照这个构想建设一支“短腿”海军的短视。

从而也可以理解，山口多闻放弃两艘航母的“勇猛精进”实际上是别无选择下的狗急跳墙，这也就能理解山口在中途岛中“飞龙骑脸”的行为了

飞龙骑……啊，不是这张图

飞龙号在中途岛战役的最后一刻

速吸号给油舰，此后的旧日本海军连续计划了多型给油舰和给粮舰，并且在后续的丸五改造舰计划中大幅增加了补给类舰船的建造数量

然而日本捉襟见肘的造船能力已经来不及补充战舰和辅助船只。而更无法招架满太平洋猎杀日军舰船的美军潜艇，速吸号1944年4月服役，8月即被美军蓝背鱼号潜艇击沉

其实，这不是第一种被叫做T-90M的坦克。之前印度采购的采用焊接式炮塔的T-90S坦克就曾被冠以T-90M的名称。

我们首先说明一下关于俄罗斯T-90系列的各种改进型，因为不说明白的话，光说这些型号容易引起误解。

这其中，不带任何后缀的T-90，是1992年俄罗斯对原T-72BU坦克（U代表“接触5”反应装甲）重新命名的结果。该坦克的炮塔装甲和T-72B并没有区别，依然是叠层的膨胀反应装甲，防破甲弹性能较好，而防穿甲弹效率不高。但增加“接触5”重型爆炸反应装甲后，该车的防护能力还是比T-72B有不少提高。

铸造炮塔的T-90

早期T-90装甲结构，与T-72B毫无区别的膨胀装甲

此外，T-90坦克还用了原本给T-80U用的火控系统，还增加了激光告警器和红外测角干扰机。后者在叙利亚内战中首次实战，能大大降低“陶”式、红箭-8等导弹的命中率。

不过T-90的炮塔基础装甲太弱，红外干扰机本身占据了炮塔正面一大块面积，导致这块地方完全不受反应装甲保护，实际上和T-72B裸奔状态的防护力别无二致。

T-90铸造炮塔模型，可见其正面为了安装红外干扰机有一大块位置完全没有反应装甲保护

换句话来说，T-90基本可以视为将新一代V-92发动机、T-80U的火控系统和爆炸反应装甲移植到T-72B车体上的产物。

这样一种拼凑型坦克在苏联时期恐怕是不入红军法眼的，但在后冷战时代，它成了俄军新的“旗舰”车型，取代了性能比它略占优势，但已经成为“外国产品”的哈尔科夫坦克厂的T-80UD。该车生产数量并不多，从俄军的一些照片上看，这些铸造炮塔的T-90坦克后来和用焊接炮塔的T-90A坦克是共同装备的，而且由于T-90A和它都披挂“接触5”反应装甲，清晰度不够的照片也很难识别两者的区别。所以现在只知道俄军军改前，“塔曼”师混合装备这两种坦克，现在随着该师换装，T-90坦克被分摊到了俄军各个军区的精锐部队，就很难说清楚谁用的是这批T-90了。

T-90和T-90A混编装备

T-90的出口型，就是T-90S（有时也被写成T-90C，这其实是分不清西里尔字母和拉丁字母导致的错误），该车的最主要用户是印度。印度向俄罗斯购买的第一批300辆坦克就是T-90S，这批坦克用的还是铸造装甲。

其实对于印度来说，他们没有买过苏联T-72S（T-72B出口型）坦克，只有T-72M1（T-72A出口型）坦克，后来所谓进行改造，但实际上改造过的T-72M1 Ajaya坦克依然不过是装了部分西方观瞄设备的T-72AV水平，也就是在南北苏丹冲突中被“白板”96打得满地找牙的那种。

印度的T-72坦克其实顶多相当于装了部分西方电子设备的T-72AV

所以对于印度来说，写作T-90，读作“增强版T-72B”的T-90S，其实是非常先进强大的坦克了，是印军前所未有的先进装备。

尽管这种坦克说起来其实还不如巴基斯坦的T-80UD——好歹这可是苏联解体前的高端产品，炮塔正面有陶瓷复合装甲，比T-72B的膨胀装甲高了一个档次呢好不好。乌克兰后期还向巴基斯坦交付了一批焊接炮塔的T-80UD，理论上说防护力更强，但据说实际上防护力还不如苏联时代制造的铸造炮塔……

俄罗斯在21世纪后，又推出了T-90A，将苏联解体前设计的“超级T-72”——187工程的炮塔给挪到了T-90的车体上，当然那门未能完成研制的新一代2A62型滑膛炮没有搬过来，它用的还是2A46M主炮。

俄军早期装备的T-90A坦克

T-90A的炮塔改为焊接炮塔，侧后只有40毫米钢板，但正面则是两大块厚实的复合装甲块。在防穿甲弹能力方面比T-90有着飞跃性的进步。

T-90A研制还是严谨的，进行了大量的实弹打靶测试

这两块装甲块的物理厚度最厚处正面射来的炮弹穿透距离达到了900毫米左右，实际防穿能力肯定超过了T-80U坦克炮塔约550毫米的水平。在俄军自己的测试中，2A46M主炮发射的3BM42穿甲弹（标称性能2000米穿深460毫米）拿T-90A的炮塔完全没办法（距离不明）。

T-90A炮塔可以防御3BM42穿甲弹

2010年，俄罗斯开始仿制（其实还是进口，真正仿制要到近几年才真搞定）法国“凯瑟琳”热像仪，俄军的T-90A坦克终于装上了此型热像仪。

T-90A出现后不久，印度也购买此型坦克，不过该型坦克的出口型依然叫做T-90S，但在印度一些媒体说法中，也经常把装上焊接炮塔的T-90S叫做T-90M，而其实它的名称应该是T-90S “Bishma”。

2011年，俄罗斯又推出了T-90AM坦克，顾名思义，这是在T-90A基础上进行现代化改进而来的新型坦克。

T-90AM坦克的主要改动在于将部分弹药放在新增加的尾舱内，降低了车体中弹时弹药殉爆的风险——只不过这部分弹药如果需要使用的话，需要乘员从车里出来，手动搬运炮弹到车内——同时将爆炸反应装甲从“接触5”升级为最新的“化石”。同时该车也采用了功率达到1130马力的新发动机，更新了电子设备，还安装了新的遥控武器站。

T-90M也沿用了这种炮塔结构

然而自2011年首次亮相后转眼已经6年，T-90AM坦克始终未获俄军青睐，原因很简单，设计师似乎是忘记了俄军的传统：没有更强的主炮，我要你这新坦克何用？

T-90AM坦克的出口型成为T-90SM，有时候也被写成T-90MS。2017年，泄露的俄乌拉尔车辆厂拟定的生产计划资料外泄，据说已经规划了为越南、印度、伊拉克生产T-90SM坦克的方案，但目前为止这个消息尚未得到最终证实。而且已经有确切消息指出，至少伊拉克是不可能购买T-90SM的，因为该国已经没钱支付了，连油田都压完了，而美国又不肯给贷款……

俄军需要的新一代T-90改进型，终于在2016年出现，这就是T-90M，该坦克将T-90AM的炮塔和T-14的主炮、火控结合在了一起。实际上算是变相实现了当年“187工程”的研制初衷，算得上是“终极版T-72”了。

因为2A82坦克炮炮管长度有所增加，其初速自然有所提高，发射同样的弹药，威力也就会更大。目前俄军普遍配发的3BM42弹如果用2A82来发射，据称威力增加15%，穿深一下子就上500毫米了，可喜可贺。当然，根据不久前俄罗斯社交媒体的图片，新的穿甲弹终于也已经开始进行生产，其中可能包括了穿杆长度接近1米的“真空1”炮弹，这种炮弹如果通过2A82发射，是否能改变俄军坦克炮威力不足的现状呢？未来我们还需要拭目以待。

早在2015年，印度就已经宣布将引进“部分具有T-14技术的新型坦克”，估计他们可能也会把手头的T-90S Bishma坦克改装为T-90M水平。到那时，或许能改善一下现役T-90 Bishma会被中国125毫米穿甲弹（并非最先进型号）在3000米外随便洞穿的现状吧？

目前俄军坦克装备的现状如何呢？

从俄装甲兵部队统计来看，其目前全军装备的坦克数量应该在2300辆左右。

在军改后，俄军重建了红旗近卫第一坦克集团军，该部队旗下第二近卫摩托化步兵师（塔曼师）将手头的5个营T-90A（其中也有一些是T-90）和6个营的BMP-3步兵战车拿出来，移交给其他部队。其坦克部队全部换装了T-72B3坦克，只有第27摩步旅保留了一个营T-90A坦克。这大概算是对2008年格鲁吉亚冲突中，“前线在用T-72B坦克，而所有先进的T-90坦克在莫斯科看戏”一事的拨乱反正吧。

“塔曼”师叫出来的T-90A坦克现在已经在俄军许多部队开花。

最大的赢家是南部军区，该军区的第20摩步旅，第7军事基地和58集团军旗下的19、136旅各得到一个营T-90A坦克，总共4个营。

这样算下来，俄军目前其实只有约5-6个营的T-90和T-90A坦克，总数300辆出头。

剩下的2000辆坦克，主要是T-72和T-80。

虽然俄军多次宣布要将T-80U坦克退役，但实际上，这种坦克在俄军中装备数量反而有所增加。

已知俄军新组建的红旗第一近卫坦克集团军中的第四近卫坦克师（坎捷米罗夫卡师）装备的是T-80U坦克，6个营。他们手里的T-80U坦克经过了现代化改造，多为T-80UE型，其主要特征是主炮侧面的原型红外大灯换成了较小的方形红外大灯，据称这种改进型主动式红外夜视仪的夜间探测距离可以大幅度提高——这其实有点悲剧。

T-80UE坦克，安装了新式红外灯

不过在“军队2016”和“军队2017”展上，俄国防部代表多次表示将更新坦1集的装备，使用T-80BV坦克。用80年代初的T-80BV坦克替换T-80U，这听起来有些不可思议。但其实并不是，俄军将把T-80BV坦克进行现代化升级，改进后的坦克成为T-80UE1，其外形和T-80U已经几乎看不出来什么区别了，T-80UE1除了车况会比已经跑了快30年的T-80U好一些（毕竟封存多年，机械寿命剩余多一些），主要是都安装了新的“松树”（仿法国“凯瑟琳”）热像仪，总算不必再安装红外大灯了。

T-80UE1取消了红外大灯，因为终于有了热像仪

未来T-80UE1或许还会出现安装“化石”反应装甲和新主炮的改进型，毕竟这是俄军手头动力性能最好的坦克，燃气轮机动力的，相信不会一直停留在2A46M-4主炮的水平上。

除了坦1集，俄军还有一些部队装备着T-80U和T-80BV坦克，不过这些坦克大多未经现代化改装，仍然是使用着两个圆圆的红外大灯，尤其是东部军区手里目前总计也有6个营的T-80U，整个军区和坎捷米罗夫卡一个师的T-80U数量差不多。

同样是在2014年参加表演的坎捷米罗夫卡师T-80U坦克，用的还是老的红外大灯

此前被寄予厚望，如今也大量装备俄军的T-72B3看起来是被当做一种“廉价T-90”在大量装备俄军部队，其南部军区作为“王牌”建立的近卫150摩步师就主要使用该型坦克，改摩步师的特点是有两个坦克团，2个摩步团组成，手中掌握的坦克足有8个营，甚至超过了前面说到的坎捷米罗夫卡师。一个师手里掌握400辆坦克，俄军号称这是“钢铁怪兽”师。

T-72B3最新改型，增加了更多爆炸反应装甲

纵观俄军坦克部队现状，基本可以总结为：“买不起新坦克，但又急需更多更好的坦克”。因此各种老式坦克花式翻新改造已经成了俄军不得不做的一件事。无数次表示将陆续退役的T-80U装备数量反而越来越多，T-72坦克老瓶装新酒来回改，T-90A坦克数量多年难以增长，T-14阿玛塔继续难产……

已经有国际评论家开始怀疑“阿玛塔”是不是俄罗斯的战略欺骗

相比之下，解放军99A坦克数量持续增长，目前已经有数百辆，96A坦克装备数量则已经有数千。而“五对负重轮”的59式坦克，则正在逐步被替换，08式轮式装甲突击车、新轻坦、99A、96A、96B的装备数量都在稳步上升。解放军坦克总数从如今的约6000多辆，未来可能继续减少，但也不会减少到2000辆这个数量级。目前解放军手头的全新现代化坦克数量应该略多于俄军坦克装备总数。

但俄军坦克几乎全是“老黄瓜刷绿漆”……这就没法比了。写到这里，笔者觉得，曾经的“坦克王国”如今的现状啊……真是让人心生慨叹。

人生似画轴，长长展开来，多是凝重之色，活泼亮丽的地方，只有青春和童年两段。青春是生命活力的巅峰，为赞美她，作家诗人早穷尽了词藻。而童年则往往被人们忽略，忽略了自己人生起步的重要基石。其实童年非同小可，群山立足大地，江河来自源头，往往会影响和决定人的一生。

我们这帮50后，尽忙着给儿子当儿子，给孙子当孙子，近些年做得最多的，就是接送孙辈上学放学，课余有点时间，就上这个课送那个班。现在的孩子金贵，堪称锦衣玉食，一堆大人围着转甘献犬马之劳，可仔细想想，孩子们更可怜，没一点童年的欢乐和自由，从三五岁到中小学，全在大人的押送威逼下，为了蛊惑人心的‘’不输在起跑线上‘’疲于奔命。

上了年纪，标志之一就是眼前的事转身就忘，以前的事越早的记得越清。要说我和我们那代人的童年，哈哈，一部頑石唱歌枯藤起舞的动画片就开演了，精髓就两字：好玩！而幼时让生命的枝叶自由舒展，不就是我们初次与真善美懵懂地拥抱么？

从40年代到60年代的家庭，计划生育的“城管”还没来打扰，子女少则二三个，多的七八个，城市的家长忙着上班养家，农村的父母赶着种地糊口，孩子都如同鸡鸭猫狗撒出去放养，（那时没有人贩子）爹娘也没精力端枪拿刀拷问分数。记得那时学习也没现在这么紧张这么刁难人，应试教育还没今天这般病入膏肓，一年级的作业题，不少连大学毕业的父母也抓耳挠腮答不出来。

什么叫玩？我们那会儿才称得上玩，而不是如今的小皇帝难得跟父母去一次动物园，跟囚犯放风似的。

女孩子的主打是跳猴皮筯，只要一长串联结起来的橡皮筋，两头各一人用脚撑开，绷成一个长方形，一人左右上下地用脚勾着皮筯跳，嘴里有节奏的大声念着好听的歌谣，如不出错，就算过一关，两头的人把绷着的皮筋往上升一截，难度骤然提高一档，犯错则下，换人从第一关开始。别看此游戏簡单，腰身腿脚须极为灵活，上下翻飞，发辫颠动，裙裾飘飘，把女娃的天真可爱表现得最为生动。

男女共同参与的游戏就更多了，丢沙包，跳房子，踢毽子，躲蒙蒙，红绿灯，丢手绢，老鹰抓小鸡，官兵抓强盗，不要任何工具，不花一分钱，玩得天昏地暗，玩得大汗淋漓，玩得两手乌黑，不记得回家吃饭，要父母一遍遍喊。当然打架惹事是男生的副业，我就多次遇到被拉着小孩上门告状的邻居妈妈堵在家中的囧事。

男孩子的名堂就多了去了，打陀螺，打弹珠，拍画片，滚铁环，自己用竹片棍子削刀做枪，用黄泥巴捏坦克车，还像模像样。我有个姓王的小学同学，很有美术天赋，自己动手画武器枪炮，画动物世界，还装订成册，让小伙伴们羡慕不已。

到了夏天，玩起来哪还知道热！除了扑蝴蝶逮蚂蚱抓蝈蝈弹弓打麻雀，树上的知了，就是我们的最爱，爬上树抓，抓不着就用长竹竿绑住小网兜捞，或用面粉做成有黏性的面筯粘，凡逮住一只，看着倒霉的知了挣扎着哀鸣着，心里别提有多高兴。要知道蝉不仅是玩物还是食材，多抓几只，把它们背部的一块肉挖出来在火上烤烤，人间美味！

天上飞的瞄得准，水里游的也不放过。夏季游戏奥运会，钓鱼也算个大项，自己用大头针弯成鱼钩，系上妈妈缝衣服的线，找根细细的竹竿绑上，浮漂也好办，把鵝毛中间的管子剪成一截截，线从中穿过，甩入水中，一串白点在绿水中呈90 °弯曲后垂下，煞是醒目。一旦白点上下窜动，就是发出咬钩的信号，小心脏都要跳出来了！常常是忙活大半天，只钓到几条指头长的鲹鱼，回家时也骄傲得像个将军。

重头戏当然是游泳，江河湖泊就是我们不加盖又不用花钱的游泳池。父母不准下河的交代哪能捆住男孩子的手脚，我们常去的地方叫抚河，没人教，胆大则无师自通，人人下水两次就会，虽然狗刨姿势难看，但会游了是硬的。大太阳下来回走，淋了水再暴晒，晒了又下水，几乎一趟就要晒脱一层皮。

我小时候家附近有口塘，因不流动，水都呈墨绿色，可那会儿不嫌脏，有空就去游，有回被水底的玻璃划出一个大口子，血注如注，至今左脚掌还有个狰狞的伤疤。

晒脱皮割破脚倒事小，我有一回跳水误钻入竹排底下，想抬头换气竟发现头顶上是黑压压山一样的竹排！关键时刻好在没有慌乱，憋住气再往有微弱光亮的地方奋力游，在力竭之际终于钻出水面，再晚几秒钟肺就要炸了！想想真后怕，万一当时游反了方向，钻进竹排深处，我豪迈的人生之歌在第10年就要划上休止符。此事如今来看纯属反面教材，我也从没敢告诉爸妈，否则一顿打恐怕跑不了。

说的都是小不点的小把戏，那个时候的孩子，自由不覊，放纵天性，能多疯就有多疯，能多快活就有多快活，来自家长和老师的约束是极少的。而这一点，正是现在的孩子和以前的孩子最大区别。

在玩耍中认识世界，在顽皮中锻炼身体，在快乐中成长起来，才是童年的真谛。

在欧美和日本，在任何一个发达的国家，学龄前即幼儿园，老师就是让小孩玩，游戏中培养小孩的动手能力和想象力，绝不教授学校里的文化课。即使到了小学中学大学，倡导的是素质教育，重在培养独立之人格自由之思想，不会单纯让分数框死学生的思维天地和想象翅膀。

反观咱们，钻进应试教育的死胡同一条道走到黑，万般皆下品，唯有分数高。为了上一个好学校，分一个好班，抑或买一套学区房，爹娘个个修炼成了诸葛亮和功夫熊猫。

轮到孩子，被父母的理想绑架，被社会的大潮裏挟，哪还轻松得了！从学龄前到上小学，学不完的知识爬不完的山，作业本来就題海漫漫，还要课余附加从英语到奥数，从钢琴到跆拳道……留给他们玩的时间犹如天边最后一抹晚霞，一不留神就消失殆尽。

说现在的孩子没有的玩，也不准确，除了一堆堆塑料玩具，小毛孩宅在家里玩起电脑和智能手机，没有不溜的。如果是用来拓展知识面，当然利好，但他们迷恋的，绝大多数是网上的电子游戏。偶尔消遣，本属正常，但它如同吗啡鸦片，陷进去便难以自拔，所以才有了成千上万的家长，不得不送心肝宝贝去专门戒网瘾的学校。

网游早开始与时俱进，游戏专用的‘’装备‘’，要花钱买，更有新兴直播节目，让女主播莺言浪语或干脆宽衣解带，勾得少男少女神魂颠倒。许多熊孩子就偷偷拿父母的血汗钱，去“打赏”主播。

央视8月6日报道，有个12岁的男孩，2个月中，居然偷拿家里25万元去打赏女主播！除了要钱，还要命。有个“蓝鲸”死亡游戏（头目已在俄罗斯被捕）在网上很火，专门教唆青少年自残或自杀。其中有个男孩被洗脑，鬼魂附体般要准备跳楼，幸而被发现后制止。

你看看，如今的孩子，在“玩”些什么！除了内容，形式也堪忧，天天坐着不动，基本不锻炼又营养过剩，难怪如今减肥夏令营红火。（据美国权威医学杂志数据披露，肥胖成年人美国第一，肥胖儿童中国最多）他们大都是松弛的泡泡肉，体质极虚，外强中干，跑两步就面色如纸拉风箱，年年有中学生体能测试和大学生军训猝死的案例，如此林黛玉体质，想必童年就没撒开来玩过疯过。

由于童年起就没有自由玩耍的空间，没有动手能力的锻炼，现在的孩子就是成年了，生活自理能力仍是很差的。

童年没好好玩过，就不想玩了吗？读书如苦行僧，高中三年更是地獄一般，可进了大学，突然发现进了天堂，一下子没人管了，久久压抑玩的天性终于冲出牢笼强力反弹：这下轮到小爷小姑奶奶扳本了吧！

于是充分享受翘课睡大觉的自由，谈恋爱游戏人生的乐趣，呼朋唤友出入网吧和娱乐场所的潇洒……至于功课，60分万岁呗。就是挂科也没啥，到时候找找关系总会过。这种会“玩”的大学生，难道还少吗？

别说孩子，咱们大人们又在玩什么？不是都成了没手机就没法活的低头一族么，现实就这么无解，物质发达了，精神空虚了，纸醉金迷中已方向莫辨，以为提供给儿女最好的生活，上最好的学校，就是给了儿女全部幸福。

我们恰恰忘记了，幸福主要来自精神层面，在什么年龄段，就应该获得什么样的幸福，既有大满足，又有小确幸，将来才会形成健全的心智和人格，才不会留下终身遗憾。

说到玩,想起了黄永玉。幼时出奇地淘，有绰号“黄留级”，可他一辈子玩,也一辈子学,一辈子快乐,60岁画的猴票暴涨了30万倍，80岁上时尚杂志,90岁开画展，91岁撩到林青霞，93岁飙法拉利……他不仅是国宝级艺术家,更是一枚永葆善良纯朴幽默童真的开心果。难怪白岩松都感叹:老了就做黄永玉!

钱钟书先生认为，门是生活的必需品，没有门的屋子几乎不能算是屋子。窗是生活的奢侈品，有了窗子，风，阳光，景色不招自来。有了窗子，方便了幽会的情人翻窗而入，方便了屋子的主人藏于窗帘后窥视他人的举止，生活的乐趣和品质自然就上升了一个高度。

在我老家，房子都是两扇大门对开，阔绰到两头牛可以同时进出。不论屋里有人没人，白天，门都是敞着的。但窗子却奇小，只脸盆大小，窗台且高过肩。窗已是很小了，窗上还设了木棍隔条，纵是情浓如烈火的情人，想翻窗而入，除了点把火将窗子烧个干净，几无可能。可谁会许你烧自家的窗子呢？因此，老家男女心有所属，也得托了媒人去提亲。提亲自然得走正门，男子穿了崭新的衣服，规规矩矩地给人点烟，陪笑脸，许诺进献肉油面蛋及彩金若干，事情才算开了个头。 

门大，窗小，体现了房子主人的价值观：房子是用来住的，门足够大，方便进出，这才是第一等重要的。至于窗，原本就不是预备给人翻身进来的，可有可无。乡里的蛙鸣虫噪，桃红水绿，贩夫走卒，蠢妇骂街，谁没见过、听过呢？坐大门口尽兴地看个够，听个够，何至于要躲到窗帘后偷偷摸摸地看，鬼鬼祟祟地听？

但门与窗确是有延伸的隐义的。门代表正式，庄重，大大方方，窗则与私下的，含蓄的，秘不示人的事勾连在一起。电影里，明媒正娶一定是敲锣打鼓走正门。土匪明火执仗，打家劫舍，杀气腾腾而来，也一定是破门而入。而情人私会，跳窗是再恰当不过的情节。窃贼入户，多半是舔破窗纸往里吹迷魂香，或者撬开窗缝蹑手蹑脚进来。逃亡的游子返乡，通常是在老家的窗根下学几声布谷布谷，家人凝神细听，便知道游子归来。小娃娃约伴去偷别人家柚子、玉米、红薯，绝对是轻扣窗子为暗号，没有一个人会去拍别人家的门环——真要是拍了门环，做坏事的神秘与惊恐便荡然无存，意境全无。 

但是，越是正式的地方，也越容易生长出虚假的东西来。若有人站门口说：来来来，屋里坐一会，这很可能是客气，你不必当真。相反，不正式的地方表达的感情却更为真切，假若有人站窗下朝你勾一勾手指，我的天，魂都要被勾走了呀！

最能说明窗子的真性情的，是人人耳熟能详的一句话：眼睛是心灵的窗户！看一个人是不是真诚，看他的眼睛就知晓大半，因为眼睛是骗不了人的。但是，谁听说过眼睛是心灵的大门呢？

正式也与刻板和无趣有很大的关联度。清朝大官和坤的私宅，大门永远是两块门板，充其量是门环上做点装饰，但是窗子，其形式和变化才叫无穷无尽！就是穷如我家，大门是铁皮一块，而窗上，摆列了十余盆花草，花开之时，也是很有迎风摇曳的味道的。 

现在的人强调私密，注重隐私，承担私密重任的窗子其形式和数量才愈发丰富。有一回住海边酒店，二十几层的房子，临海的一面居然是从地到顶的玻璃窗。我胆小，白天都不敢靠近，生怕掉下去。在很多人的想法里，窗愈大，愈是豪华气派。窗子一大再大，大到从地到顶只是一面玻璃，这才显赫霸道，意气风发。

也见过极瑞的，窗子小到竟至于没有！没有窗子的房子，像窑洞，像红薯窖，像山顶洞人的洞穴，这样的房子还能称为房子吗？

能啊。我就亲见过这样的房子，只一扇门供人进出，一盏灯照明，关上门，熄了灯，屋子就是一个洞穴，一丝光都没有。这样一个“洞穴”，在杭州，要值近百万元呢。住进这洞穴里，不晓得是文明进化的喜讯，还是万般无奈的倒退？如果照钱钟书先生的观点，住这洞里的人，春风不来，阳光不来，风景不来，鬼都不能翻窗进来。

栖息容身的一个洞穴，解决的只是最平俗的安身之所，有什么奢侈可言？人与天地虫兽争斗了几千年，翻过了奴隶社会、封建社会，不曾想，一夜之间竟回到了山顶洞人的猿人时代，住到洞穴里去了。此事蹊跷，让人不解。

1937年8月,下旬中日两军在淞沪前线激战正酣。为了反击在长江口登陆的日军增援部队，中国统帅部急调最精锐的第十八军赶赴罗店布防。就在这期间，曾经发生过一件令十四师四十二旅旅长郭汝瑰久久不能释怀的事。

据郭汝瑰回忆：当他于9月初率部进入南塘口阵地后，还没来得及喘口气，位于其右翼的友军九十八师师长夏楚忠即主动打电话联络。从夏师长那里，郭汝瑰了解到这样一个情况：由于日军攻得太猛，夏情急之下向十八军军长罗卓英请援。结果不但没要来援兵，反招来一顿骂。郭了解这一情况之后，敏锐地意识到这是一个战机，他向师长霍揆章建议，趁日军大举进攻九十八师之际，十四师抽调有力部队拊击日军之侧背。对于郭的这个建议，霍揆章不敢擅自做主，让他直接去找罗卓英。后者听完这个建议之后，对郭汝瑰说了这样一通话，“你不明白现在是持久抗战，要一线一线地顶，以争取时间”。就在郭企图在争辩的时候，罗卓英则严斥其没搞明白“上级的意图”，并严令“不准乱动”。就这样，第十四师官兵只能眼睁睁地看着日军先将九十八师打垮后，再从容调转炮口，向自己阵地攻击而来。

严格来说，以当时的形势来看，即便十四师获准主动出击，也未必能取得多大的战果。但这个动作起码能在一定程度上缓解友军在抵抗敌人进攻时所受到的压力，从而得以延长抵抗时间，以另一种方式发到罗卓英所云的“持久抗战”之目的。

从战术学角度而言，罗卓英与郭汝瑰之间的这次争论，反映出指挥员在进行防御作战时所经常会出现的两种心态：一种是守在既有阵地上被动地“等待”敌人来进攻；另一种则是在敌人发共进攻之前或进攻过程中，以选择预设战场进行伏击、抽调预备队进行反击等“积极”的作战行动，争取打乱敌人的进攻节奏甚至直接将其攻势瓦解。对于后一种打法，反对声音是“万一出击不成，后果难以设想”。其实，在军事斗争领域，很多成功往往来自于指挥员的“冒险”！而德国军事理论家克劳塞维茨在论及这两种防御战法时，则强调：“防御这种作战形式决不是单纯的盾牌，而是由巧妙地打击组成的盾牌。”

倘若我们翻阅一些有关防御作战的战例，不难得出结论，“积极防御”是一种更容易达成防御方作战意图的战法。

事实上，就在抗日战争期间，同样是国民党军，就曾有人通过积极防御的方式击败过日本军队的进攻：

1938年9月，日军第十三师团从安徽霍山越大别山向武汉进犯。7日，日军以一个联队的兵力从固始县城南下攻击富金山以西的武庙集。日军这一行动一旦达成，将严重威胁中国守军的侧后。所幸，日军动向被中国军队第七十一军所部侦知，军长宋希濂立即将预备队八十八师五二三团紧急调到日军必经之路的坳口塘设伏。就这样，当日军正在向中国军队主阵地大举进攻之际，那个团的伏兵突然横向杀出。猝不及防的日军在丢下一堆尸体之后被迫退回出发阵地。当不甘失败的日军指挥官调集十三师团主力再度南下，守军则利用大别山区的险峻地形，构筑了重叠多次、大纵深的防御阵地顽强抵抗。同时，不断出击敌后、攻其据点、断其交通。就这样，宋希濂所部积极防御的成果就是，当其他日军部队已经先后逼近武汉之际，日军第十三师团仍被中国军队牵制在麻城一带。